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MIGUEL DE UNAMUNO FRENTE A LA GUERRA CIVIL:
ENTRE HISTORIA Y LEYENDA

Jean-Claude Rabaté

Universidad de Paris 111 Sorbonne-Nouvelle

Aunque los ultimos meses de la existencia de Miguel de Unamuno, coetaneos de las
primeras semanas de la Guerra Civil dan motivo a una abundante bibliografia a menudo
apasionada y a veces partidista®, nuestra intencién es analizar con serenidad los postreros
testimonios del viejo profesor de Salamanca. Después de su célebre enfrentamiento del 12
de octubre de 1936 con el general José Millan Astray y Terreros (1879-1953), toda la
prensa nacional le cierra sus columnas. Miguel de Unamuno, preso en su propio domicilio,
intenta sin embargo comunicar a través de cartas?, retomar los hilos del didlogo con la
opinién publica entrevistandose con periodistas extranjeros®; se « desahoga » escribiendo

unos poemas”* y apuntes de un diario intimo titulado El resentimiento tragico de la vida.

! Luciano Gonzalez Egido, Agonizar en Salamanca Unamuno Julio Diciembre 1936, Madrid, Alianza Editorial,
1986, estudio que mezcla habilmente ficcion y realidad, José Miguel de Azaola, Unamuno y sus guerras civiles,
Bilbao, Ediciones Laga, 1996, pp. 69-191, Manuel Maria Urrutia, Evolucion del pensamiento politico de
Unamuno, Bilbao, Universidad de Deusto, 1997, pp. 297-313, Emilio Salcedo, Vida de don Miguel, Salamanca,
Antema edicion, 1998, tercera edicion, pp. 459-482, de Carlos Rojas, Diez figuras ante la guerra civil, Barcelona,
Nauta, 1973, de Pedro Cerezo Galan, Las mascaras de lo tragico. Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno,
Madrid, Editorial Trotta, 1996, pp. 825-838, los articulos de Elias Diaz, « Unamuno, la razén y la rabia de
octubre », El Pais, 12-X-1986, « Unamuno y el alzamiento militar de 1936 », Sistema, N° 75, nov.1986, p. 63-81,
« Guerra en la guerra: Unamuno 1936 », Saber leer, N° 4, abril 1987, pp. 1-2 y el articulo mas reciente de Rafael
del Aguila, “Unamuno, Intelectuales y politica”, Claves de razon practica, N° 160, marzo 2006, pp. 48-53.

2 Entre el 18 de julio y el 31 de diciembre de 1936, hemos encontrado seis cartas de Miguel de Unamuno: a un
amigo socialista belga del 10-V111-1936, a Mari Garelli, Milan », 21-X1-1936, a Lorenzo Giusso, Napoles, a
Francisco de Cossio » del 27-X1-1936 y dos a Quintin de Torre el 1 y el 13 de diciembre de 1936, (Archivo de la
Casa-Museo Unamuno de Salamanca).

® Las entrevistas traducidas y retraducidas tienen que ser leidas con prudencia. Pensamos en las declaraciones de
Miguel de Unamuno a Jeréme Tharaud en noviembre o diciembre de 1936, publicadas en el semanario parisino
Candide del 10 de diciembre de 1936 y en el libro Cruelle Espagne (Paris, Plon, 1937, pags. 233 y ss.). El
capitulo XV, titulado Le Desperado (sic) es la reproduccidn ligeramente corregida del texto aparecido en Candide
y que tenia por titulo Contre la barbarie marxiste. Entretien avec Miguel de Unamuno, José Miguel de Azaola,
op. cit,, p.122. A finales de octubre, Unamuno da una entrevista al escritor griego Nikos Kazantzakis que
podemos leer en las Obras Selectas, Barcelona, Planeta, 1962, vol. I, p. 1146-1152. En fin, a mediados de
noviembre, acoge a Roman Fajans, corresponsal de guerra de un diario polaco partidario de los « rebeldes », que
publica sin embargo el 6 de diciembre de 1936 y el 3 de enero de 1937 dos testimonios violentos de Miguel de
Unamuno contra la Falange y el fascismo. (Cfr. Piotr Sawicki, « Una Gltima entrevista con Miguel de Unamuno »,
Insula, n°488-489, julio-agosto 1987, p. 14.)

* Son catorce poemas escritos por Miguel de Unamuno entre el 29 de septiembre y el 28 de diciembre de 1936.
Miguel de Unamuno, O.C.E., VI, pp. 1418-1424.
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Notas sobre la revoluciéon y guerra civil espafiolas®. Segun Elias Diaz, la guerra civil
«reabre la conciencia ética, democratica del viejo liberal que siempre fue Unamuno »°.
Prisionero de sus primeras declaraciones favorables a los rebeldes, el viejo profesor
cambia luego de opiniéon frente a J. Millan Astray en una toma de conciencia tan tardia
como dramatica frente a personalidades e instituciones de las que ya desconfia.

Analizaremos por lo tanto las Ultimas visiones y vivencias de Unamuno recogido,
prisionero mas o menos voluntario en sefial de protesta. Ademas, la intervenciéon en el
anfiteatro de la Universidad de Salamanca que determind tanto sus dltimas semanas, no
es improvisada ni fortuita; pondremos en perspectiva este discurso que no surge de la
nada, pues él dedic6d gran parte de su vida a reflexionar sobre las relaciones entre raza y
lengua, a leer y estudiar la literatura hispanoamericana, a comentar las relaciones entre
ambos continentes y a colaborar de manera intensiva en la prensa de ultramar’. En
efecto, a partir del 12 de octubre de 1919, fecha en que se instaura una conmemoracion
oficial del Dia de la Raza, Miguel de Unamuno publica numerosos articulos y pronuncia
discursos sobre el tema de la Hispanidad. Procuraremos tomar en cuenta estos escritos
anteriores para reconstituir la intervenciéon polémica e inconclusa del Rector, culminacién
de su largo recorrido de intelectual comprometido tan propenso a repetirse y machacar
unas mismas ideas.

Quedaria incompleto este estudio si no dedicaramos una parte al analisis de la
construccion mitica a posteriori del discurso de don Miguel por los afios sesenta, gracias al
éxito europeo de una pelicula de montaje francesa de 1963 de Frédéric Rossif, Mourir a
Madrid, a favor de la Esparfia republicana. ;Coémo han contribuido el comentario y las
imagenes de la pelicula a crear “ la leyenda” de la Guerra Civil a través de uno de sus
episodios, el enfrentamiento Millan Astray-Unamuno, y merced a clichés que perduran

8

hoy®.

1) MIGUEL DE UNAMUNO, PRISIONERO?®

®> Miguel de Unamuno, El resentimiento tragico de la vida Notas sobre la revolucion y la guerra civil espafiolas,
estudios de Carlos Feal, Madrid, Alianza Editorial, 1991, 158 pp.

® Elias Diaz, « Unamuno, la razén y la rabia de octubre », El Pais, 12-X-1986.

" “Laraza y la lengua” es el titulo dado por Manuel Garcia Blanco al volumen IV de las Obras Completas,
Madrid, Editorial Escelicer, 1968, 1467 paginas, desde ahora en adelante O.C.E.

8 Basta con leer las paginas que dedica Michel del Castillo a Unamuno en su libro muy reciente Dictionnaire
amoureux de I’Espagne, Paris, Plon, 2005, para entender como sobreviven los clichés de la leyenda negra francesa
de la Espafia franquista. Ver el final de nuestro estudio.

° Para mayor informacién, remitimos al lector a nuestro articulo “Miguel de Unamuno, le prisonnier de
Salamanque (automne 1936), Univers répressifs Péninsule ibérique et Amérique latine, Paris, I’Harmattan, 2001,
p. 203-220.
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1) Miguel de Unamuno prisionero de la Historia

En una de sus Ultimas cartas dirigida a su amigo vasco Quintin de Torre a finales
de noviembre, Miguel de Unamuno comenta su nueva vida de rehén después de su
enfrentamiento con el General J. Millan Astray, el dia de « la Fiesta de la Raza ». A pesar
de su profunda desesperacion moral, el escritor, siempre disconforme, se muestra firme y

aun agresivo como lo prueba esta extensa cita-confesion:

Empiezo por decirle que le escribo desde una carcel disfrazada, que tal es hoy esta mi
casa. No es que esté oficialmente en ella pero si con un policia - jpobre esclavo!- a la
puerta que me sigue a donde vaya a cierta distancia. La cosa es que no me vaya de
Salamanca, donde se me retiene como rehén no sé de qué ni para qué. Y asi no salgo
de casa. ¢La razon de ello ? es que, aunque me adheri al movimiento militar no
renuncié a mi deber — no ya derecho- de libre critica y después de haber sido restituido
— Yy con elogio- a mi rectorado por el gobierno de Burgos, rectorado de que me
destituy6 el de Madrid, en una fiesta universitaria que presidi, con la representacién del
general Franco, dije toda la verdad, que vencer no es convencer ni conquistar es
convertir, que no se oyen si no voces de odio y ninguna de compasioén. jHubiera usted
oido aullar a esos dementes de falangistas azuzados por ese grotesco y loco histrién
que es Millan Astray! Resolucion que se me destituy6 del rectorado y se me tiene en

rehént®.

En los primeros apuntes de El resentimiento tragico de la vida...,, Miguel de
Unamuno puntualiza un doble proyecto: esta nueva guerra civil le impone un examen de
conciencia, un examen critico de su obra y sobre todo de su primera novela Paz en la
guerra que retrata otra guerra civil, la de su nifiez, en la ciudad de Bilbao asediada por los
carlistas y una nueva reflexion sobre el porvenir de Espafia, como en la época de En torno

al casticismo:

La experiencia de esta guerra me pone ante dos problemas, el de comprender,

repensar mi propia obra empezando por Paz en la Guerra y luego comprender,

repensar Espafa. ¢Qué es Espafia?™*

19 Miguel de Unamuno, Epistolario inédito 1l (1915-1936), Edicién de Laureano Robles, Madrid, Coleccién
Austral, 1991, p. 350.
1 Miguel de Unamuno, El resentimiento tragico..., op. cit., pp. 32-33.
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El intelectual s6lo puede planear el futuro cotejandolo con el pasado y sus apuntes
cobran su plena significacion si tomamos en cuenta articulos anteriores, mas precisamente
los publicados durante la época de la Segunda Republica en la prensa madrilefia’?. Don
Miguel, encerrado en este concepto de « guerra civil » desde el principio del siglo®, opone
las luchas fratricidas de los siglos XIX y XX, en una Ultima tentativa para comprender su
pais y procurar contestar a una antigua pregunta: « ¢Por qué naci en tierra de odios? En
tierra en que el precepto parece ser, “Odia a tu projimo como a ti mismo”»**. Como lo

5 se esfuerza

afirma en sus apuntes intimos, «yo no he cambiado, han cambiado ellos»*
por entender al otro. Una y otra vez, compara y contrapone estas dos guerras civiles, la
de su nifiez y la de su vejez, una idealizada, inofensiva y sofiada, la otra mortal y
sangrienta; una intima y familiar, otra colectiva y suicida: « Paz en la guerra, guerra
domeéstica, no civil. No habia odio. (O es que yo la senti con alma de nifio? De seis
bombas en mi casa no mataron a nadie »*°. De tanto jugar con los contrarios, de
acumular paradojas, de invertir férmulas, Unamuno no puede llevar a cabo este proyecto
de reescribir Paz en la guerra de la misma manera que no puede “pensar Espafia”; sélo se
dedica a rumiar suefos e ideas en la soledad de su hogar vigilado: « Pensando los mismos
pensamientos que desde hace 40 afios pero bajo el peso de ese arrebatador huracan »*’.
En el otofio del 36, el viejo profesor entiende que la paz no puede brotar de la
guerra, que el sitio de Madrid ya no es el de Bilbao, el sitio idealizado de su nifiez;

profetiza que la guerra ser& larga y que Espafia se va a convertir en un desierto cultural:

12 \véanse Miguel de Unamuno, Republica espafiola y Espafia republicana, Edicién de Vicente Gonzalez Martin,
Salamanca, Almar Patio de Escuelas, 1979 y el Gltimo volumen de las Obras completas, O. C. E. IX. « Y es
como, llevando la guerra civil espafiola dentro de mi, he podido sentir la paz como fundamento de la guerra y la
guerra como fundamento de la paz. (...) Ni puedo olvidar que fue el 2 de mayo de 1874 cuando, en mi Bilbao
libertado, senti el primer albor de conciencia civil y liberal en plena guerra civil. Y senti la paz ». Paz en la
guerra, Ahora, 25-1V-1993, O. C. E. VIII, p.1193. La intertextualidad es tan fuerte que remite, a nuestro parecer,
a un nimero importante de articulos; entre ellos, podemos citar: « Las dos vertientes de Espafia », O. C. E., lll, pp.
810-812, « El Cristo espafiol », O. C. E. Ill, p.273, prélogo a El Hermano Juan (1934), O. C. E. V, pp. 713-725,
« Visiones y comentarios », 30-1V-1932, El Sol, « La envidia hispanica», O. C. E. Ill, pp. 283-288, « Paz en la
guerra», 25-1V-1933, Ahora, O. C. E., VIII, pp. 1192-1194, «Idea y accion», 13-VI-1915, La Esfera,
« Programa de un cursillo de filosofia social barata », I, II, 1l1, IV, V, in Republica espafiola, op. cit., pp. 364-382,
« Entre Aquiles y el Cid », O. C. E. Ill, p.817-819, « Pedreas infantiles de antafio », 20-X11-1935, O. C. E. VIII,
pp. 1242-1244, « La I. O. N. S», 1-XI1-1933, in Republica espafiola..., p. 273, « Huichilobos y el bisonte de
altamira», O. C. E. VII, pp. 981-983, « Ensayo de revolucion », 17-VI-1936, in Republica espafiola, p. 435,
« Fallas y quemas », in Republica espafiola..., p. 410.

3 Un articulo titulado « Guerra civil » publicado en Alma espafiola, 30-1V/-1904.

 Miguel de Unamuno, Abel Sanchez: una historia de pasion, Madrid, Catedra, 1995, p. 205.

15 Miguel de Unamuno, El resentimiento tragico..., op. cit., p. 47.

1 Miguel de Unamuno, Ibid. p. 53.

" Miguel de Unamuno, Id., p. 47.
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Y por este camino, no habré paz, verdadera paz. Paz en la guerra titulé a aquel mi libro
poematico. Pero esta guerra no acabara en paz. Entre marxistas y fascistas, entre los

hunos y los hotros, van a dejar a Espafia invalida de espiritu®®.

2) Miguel de Unamuno prisionero de Salamanca

El domingo 19 de julio de 1936, Miguel de Unamuno viene a sentarse, impertérrito,
a la hora del café en la Plaza Mayor de Salamanca, en la terraza del Novelty, debajo de los
soportales® y algunos han interpretado esta actitud como la adhesién del viejo profesor al
alzamiento militar. ;Como podemos explicar entonces su voluntad de seguir siendo
concejal republicano y de participar en las sesiones del Ayuntamiento en una Salamanca
nacional?

El 26 de julio, cuando se forma el nuevo concejo municipal salmantino, La Gaceta
Regional publica una declaracion de Unamuno que reivindica su condiciéon de republicano;
anhela ser «un elemento de continuidad» y parecerse a un nuevo fray Luis de Ledn. Don
Miguel cree que el levantamiento militar de 1936 es uno de esos tipicos y frecuentes
pronunciamientos liberales del siglo pasado méas aun si tomamos en cuenta que los
primeros discursos de Francisco Franco o de Queipo de Llano exaltan valores como la
libertad, la igualdad o la fraternidad. Ademas, se canta todavia el himno de Riego durante
las primeras semanas, sigue ondeando la bandera tricolor en las fachadas de los
Ayuntamientos (hasta el 17 de agosto en el Ayuntamiento salmantino) y el comandante
militar de Salamanca acaba su discurso con un “jViva la Republical!”. A lo mejor, Unamuno
se figura que asiste a la rectificacion de la Republica que él y algunos otros intelectuales
exigian®.

Sin embargo, los asesinatos y prendimientos arbitrarios de las primeras semanas
de la contienda quebrantan las convicciones del viejo Rector y lo conmueven
profundamente. Las cartas impresionantes de algunas esposas de las victimas, y otras
muchas que recibe a la vez como Rector y presidente de la Comisiéon Depuradora de
Responsabilidades del distrito universitario no son ajenas a su progresivo rechazo de los

falangistas que se han convertido en los matadores de la cultura y de la inteligencia®*; la

'8 Miguel de Unamuno, Epistolario inédito, 11, op. cit., p. 352.

19 véanse el articulo de Elisa Diaz, « Unamuno y el alzamiento militar de 1936», p. 66 y el estudio de Luis
Romero, Tres dias de julio (18, 19 y 20 de 1936), Barcelona, Ediciones Ariel, 1967, p. 365.

% | a Gaceta Regional, 27-V111-1936. El Norte de Castilla suprime la referencia a la Repblica, supresion que
modifica del todo el sentido de las palabras y que provoca en reaccién un violento articulo del diario socialista
Claridad contra Unamuno, « el traidor ». Emilio Salcedo cuenta los hechos asi que Elias Diaz. Emilio Salcedo,
Vida de don Miguel, op. cit., pp. 460-461; Elias Diaz, « Unamuno y el alzamiento militar de 1936 », pp. 68-69.

2! Rafael del Aguila, « Unamuno. Intelectuales y politica », art. cit., p. 50.
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actuacion de J. Millan Astray, el 12 de Octubre, es una encarnacion viva del régimen de
terror y de barbarie.

Los salmantinos presencian « una militarizacion de su espacio y de su vida civil »*?
y el propio don Miguel se aleja voluntariamente de una plaza que ya no encarna la paz y
la convivencia, y ha sido invadida desde los primeros dias del golpe militar por la Falange
todopoderosa, convirtiéndose en uno de los lugares mas famosos de la Espafa

nacional®® :

Las primeras pompas de la Espafa llamada nacional se exhibieron en la Plaza Mayor.
Después de establecer en Salamanca su sede militar, pero antes de fijar la politica,
Franco hizo de la plaza el centro de las mas espectaculares manifestaciones de su
gobierno. En ella se hispanizaron los esquemas propagandisticos desarrollados por
Hitler y Mussolini y se perfeccionaron los desfiles de la Guardia mora, que habrian de
lucir en las victoriosas paradas militares de Barcelona y de Madrid, en febrero y marzo
del 1939. Contraviniendo algunas costumbres y asimilando los nuevos modos, en el
afan de legitimar la trayectoria del caudillo, la Plaza Mayor de Salamanca lleg6 a ser la

Plaza Imperial de la Cruzada®*.

Después del 12 de octubre, Miguel de Unamuno queda excluido del casino, del

Ayuntamiento y de la Universidad. Los historiadores afirman aun que «las autoridades

En el dorso de la carta que le mandé la esposa del pastor protestante encarcelado, Miguel de Unamuno apuntd
unos términos que le sirvieron de esquema a su discurso del 12 de Octubre. En una de sus Gltimas cartas,
Unamuno escribe: « es un estlpido régimen de terror. Aqui mismo se fusila sin formacion de proceso y sin
justificacion alguna. A alguno porque dicen que es mason, que yo no sé que es esto ni lo saben las bestias que
fusilan por ello. Y es que nada hay peor que el maridaje de la dementalidad (sic) de cuartel con la de sacristia. Y
luego la lepra espiritual de Espafia, el resentimiento, la envidia, el odio a la inteligencia ». Miguel de Unamuno,
Epistolario inédito 11, op. cit., pp. 350-351.

El 31 de diciembre de 1936, don Miguel pide a un ex estudiante suyo, Bartolomé Aragon, que deje de visitarle
con la camisa azul; estas Ultimas palabras pronunciadas la misma tarde de su muerte no impiden que, al dia

siguiente, el viejo Rector sea enterrado por falangistas con camisas azules que le hacen el saludo romano.

22 |a expresion es de Josefina Cuesta, quien escribe: « La presencia de la guerra civil, en retaguardia, sustituy6 los
frentes por una férmula bélica mas indirecta pero omnipresente en la vida cotidiana: la militarizacion del espacio
y de la vida civil. (...) Salamanca, ciudad y provincia, constituyen un importante laboratorio para este andlisis. La
ciudad, alejada del frente, se convierte en sede del Cuartel General del Generalisimo y, por tanto, en capital militar
de uno de los bandos en guerra, el sublevado... ». Josefina Cuesta, « La guerra civil y la militarizacion del espacio
en Salamanca (1936-1939), Revista de Estudios, 40, 1997, p. 404.

%% Hasta el café “Novelty” cambié pronto su nombre por el de “Nacional”. Consultar Josefina Cuesta, « El espacio
y el poder en Salamanca, al comienzo de la guerra civil (1936), Salamanca, Revista de Estudios, 40, 1997, p. 391.
t Conrad Kent, La Plaza mayor de Salamanca, Historia fotogréfica de un espacio pablico, Salamanca, Junta de
Castilla-Leon, 1998, p. 127.
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nacionalistas lo hubieran echado a la carcel, si no hubieran temido las repercusiones
internacionales de tal acto».?

El 13 de octubre, la Corporacién Municipal se reline en sesidn secreta para despedir
al concejal Miguel de Unamuno. La resefia de la sesion conservada en el Archivo Histérico
Municipal justifica tal decision por « la actitud incongruente, facciosa y antipatridtica del
ciudadano de honor de la Republica, alcalde honorario y Concejal de esta Excma
Corporacion Don Miguel de Unamuno y Yugo, exteriorizada en las frases vertidas con
descortesia rencorosa, alevosia y premeditacion, al final del acto académico celebrado
ayer en nuestra Alma mater con motivo de la Fiesta de la Raza »%®. Nadie sale en defensa
del viejo profesor, destituido por unanimidad.

A Unamuno, soélo le queda la escritura, mas precisamente la poesia. En sus ultimos
momentos de desesperanza, pocas horas antes de morir, escribe sonetos cuya estructura
rigida traduce una forma de encierro ahogante pero le permite paradéjicamente evadirse
de los tiempos y del espacio. Acaba también el Cancionero poético, este diario intimo de
una vida y los dltimos versos son muy sugerentes: « Horas de espera, vacias; / se van
pasando los dias / sin valor, / y va cuajando en mi pecho, frio, cerrado y deshecho, / el

terror ».?%’

Durante estos ultimos meses, Miguel de Unamuno, convertido en prisionero de la
Historia, se encierra en unas metaforas politicas, en unos esquemas de pensamiento
decimononicos con la exaltacion de un liberalismo chapado a la antigua. La vejez
radicaliza unos juicios morales repetidos a saciedad y a menudo cortados del contexto
historico conforme se van intensificando y dramatizando los acontecimientos de los
ultimos afos de la Republica. Prisionero de sus declaraciones pro-nacionalistas del
principio del verano del 36, Miguel de Unamuno reacciona sin embargo y sus admirables
palabras del otofio del 36 a Millan Astray han quedado demasiado tiempo ignoradas por
culpa de la censura de los vencedores para luego ser manipuladas y tergiversadas por los
vencidos y los partidarios de doctrinas mas o menos revolucionarias (republicanismo,
socialismo, comunismo).

Para apreciar mejor la distorsion entre los acontecimientos — el discurso de
Salamanca del 12 de octubre de 1936 — y su interpretacién, conviene recordar la
trayectoria ideolégica e Miguel de Unamuno en sus escritos y discursos acerca de la

Hispanidad.

% Hugh Thomas, op. cit., p. 361.
% Archivo Histérico Municipal de Salamanca, Vol. 11, 1936, pp. 497-498.
%" Miguel de Unamuno, O. C. E., VI, p. 1420.
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Il ALGUNOS ANTECEDENTES IDEOLOGICOS DISCURSO DEL 12 DE OCTUBRE DE
1936

1) La Fiesta de la Raza vs la Fiesta de la Lengua®®

Hasta los afios veinte, en la mayor parte de sus articulos sobre el tema del 12 de
octubre, Don Miguel suele dedicar los primeros parrafos a la expresion de un pesar : el
que la Fiesta de la Raza no se llame Fiesta de la lengua ; luego, el articulista critica la
solemnidad de los actos®®, diserta sobre la etimologia de la palabra “raza” y contrapone
finalmente los dos términos empezando por destacar los rasgos negativos de “la raza”
para subrayar mejor las virtudes de “la lengua”. Para don Miguel “la lengua es patria;
“hacer patria”, como lo hubiera dicho Giner de los Rios, consiste en ensefiar, ensefiar la
historia de la lengua espafiola, lo que practica el catedratico salmantino®. Asevera

también que el concepto de raza es ambiguo, confuso:

Convendria acabar con ese equivoco de la raza, o darle un sentido histérico y humano,
no naturalistico y animal [...] Raza quiere decir lo mismo que raya o linea [..] Ha
tiempo que se dijo que la lengua es la sangre del espiritu. La lengua con todo lo que
lleva en si acumulado a presion de siglos. Y la raza histérica — no naturalistica —,
humana — no animal —, es algo no hecho, sino que esta haciéndose de continuo, que
mira al porvenir y no al pasado. Y en cuanto mira al pasado, se llama mas bien

abolengo, que deriva de abuelo®!.

Con los afios, Unamuno se aferra cada vez mas a la lengua, a una cultura comun, a

una dimensioén espiritual para oponerse mejor a la dimension material, como lo anuncia al

%8 \/éase nuestro articulo, “Miguel de Unamuno frente a las conmemoraciones del 12 de octubre”, Miguel de
Unamuno. Estudios sobre su obra Il, Ana Chaguaceda Toledano (Ed.), Ediciones Universidad de Salamanca,
2005, pp. 237-253.

% a critica de estos actos estd muy presente en casi todos los articulos de Unamuno: “Eso de la Fiesta de la Raza
ha pasado en toda Espafia como otra liturgia cualquiera oficial, por ejemplo, la de las aperturas de los cursos
académicos. Y es que ni se crea, ni siquiera se fomenta sentimientos, cuando los hay, con esas ceremonias de real
orden. M4s bien se les perjudica”. Miguel de Unamuno, “La otra Espafia”, O.C.E., IV, p. 644.

% «E| que esto escribe tiene un patriotismo que se podria llamar lingtiistico, mantenido y acrecentado acaso por su
funcion oficial de ensefiar la historia de la lengua espafiola; para él la lengua es patria”. Miguel de Unamuno, “La
Fiesta de la Raza”, La Nacion, 29-X1-1919, O. C. E, 1V, p. 1046.

1 Miguel de Unamuno, “La raza y la guerra civil”, 15-VI11-1920, O.C.E., IV, p. 641. Ver también Miguel de
Unamuno, “La Fiesta de la Raza”, O.C.E., IV, p. 1044 y “La otra Espafia”, El Liberal, Madrid, 15-X-1920,
O.C.E, IV, p. 644.
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principio de un discurso (inédito) pronunciado el 12 de octubre de 1922 en un acto oficial

celebrado en el Paraninfo de la Universidad:

Es la primera vez que tomo parte en esta fiesta a la que, por mando o acuerdo oficial
se la nombra la Fiesta de la Raza, y naturalmente la primera pregunta que uno se tiene
que hacer; que una persona de criterio se tiene que hacer, es la siguiente: ;Qué es la

raza?

Hay un concepto material de la raza que cada vez resulta menos claro, y otro concepto
espiritual que resulta desde luego mucho mas claro.

Lo unico central en el concepto de la raza, es la lengua con todo lo que lleva dentro de

si®2,

Por los afios treinta, triunfa una propaganda nacionalista extrema, — la de “los
nacionalistas de los nacionalistas” segin Maurice Barres, “los nacionalistas ciento por
ciento” segun Unamuno®® —, propaganda nacionalista consustancial al falangismo y luego
al primer franquismo que intenta hacer suya toda una herencia americana, a través de la
exaltacion imperial®**. Unamuno da la alarma, y dedica varios parrafos de los articulos de
los otofios 1932, 1934 y 1935 a la denuncia de la indole racista de la fiesta; condena
también el nuevo uso politico de la conmemoracién. Un ejemplo, entre varios, puede

convencer al lector de la gravedad de la situacion:

El afio proximo pasado, por este mismo tiempo y en ocasion del dia de la llamada
Fiesta de la Raza, coincidente con el de la Virgen del Pilar de Zaragoza, publiqué un
articulo titulado “La raza es la lengua”, en que procuraba denunciar el aspecto
materialista que suele darse al concepto antropolégico de raza. El que le dan los
llamados racistas. Y hoy me siento obligado a insistir en ello, en vista de la exasperada
barbarie — mejor salvajeria — que el tal racismo alcanza, especialmente en Alemania.
¢Pues qué si no salvajeria es todo eso de los arios y de la cruz gamada, que es todo lo

contrario de la cruz universal cristiana? ;Qué, si no salvajeria, es la persecucion a los

* Miguel de Unamuno, “La Fiesta de la raza en Salamanca”, El Adelanto, 13-X-1922.

* Miguel de Unamuno, “La raza es la lengua”, EI Norte de Castilla, 14-X11-1932, Victor Ouimette, p. 120.

% Cabe recordar que una de las primeras instituciones creadas por el nuevo régimen al final de la Guerra Civil fue
un llamado “Consejo de la Hispanidad”. Por otra parte, la pelicula Raza rodada en 1942 por José Luis Séenz de
Heredia, cuyo guionista fue el propio Franco, es una manifestacion concreta de un deseo de aduefiarse de una
herencia americana.
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judios? Y este racismo y este salvaje antisemitismo empiezan a echar raices en nuestro

espafiol...>°.

En resumidas cuentas, la postura ideolégica de don Miguel consiste en
contrarrestar el discurso conservador y reaccionario del 12 de octubre. Censura las
festividades oficiales, convertidas en ritos a partir de 1920 con la convocacion de
certamenes literarios; denuncia la organizacion de espectaculos y demas “actos civicos”
ante el madrilefio monumento a Coldn, en los que participaban delegaciones americanas,
militares, dignidades diversas, y nifios de las escuelas®®. Por lo tanto, se convierte la
conmemoracion del 12 de octubre en un acto politico-religioso y desaparece por completo
el caracter progresista de las primeras celebraciones; a pesar de la resistencia de algunos
intelectuales como Unamuno, los criterios raciales y religiosos se imponen en la época de
la Segunda Republica.

A raiz de la guerra civil, algunos intelectuales catélicos atribuyen a Unamuno la
nocién de “raza espiritual” que se viene a ser un elemento basico de la ideologia
falangista, en torno a la nocién de Hispanidad 3. Esto contradice completamente la
postura ideoldgica del Rector de Salamanca, pues éste solia escribir que no sofiaba con un

»38

imperialismo linguistico o con cualquier “hegemonia espiritual””®. Prueba de ello son sus

numerosos escritos o discursos a propdsito de su concepcion del 12 de octubre.

2) El 12 de Octubre segin Miguel de Unamuno

Ya en mayo de 1917, antes del decreto del gobierno Maura que convierte el 12 de
octubre en fiesta nacional, el Rector de Salamanca protesta violentamente en contra de un
discurso leido por el Rey al final de un Consejo de Ministros, discurso sin duda escrito por

el conde de Romanones:

Esparfia es depositaria del patrimonio espiritual de una gran raza. Aspira histéricamente

a presidir la Confederacion moral de todas las naciones de nuestra sangre. Y esa

* Miguel de Unamuno, “De nuevo la raza”, 12-X-1933, O.C.E., IV, p. 648.

% Carlos Serrano, El nacimiento de Carmen, Simbolos, mitos y nacién, Madrid, Taurus, 1999, p. 322.

37 A estos intelectuales cat6licos Santos Julia dedicé un articulo “Intelectuales catélicos a la reconquista del
estado”, Ayer, 40, 2000, pp. 79-103.

% “Pero hay otra hegemonia en que si suefian algunos ilusos, y es hegemonia espiritual o cultural o siquiera
lingiiistica”. Miguel de Unamuno, O. C. E., IV, p. 993.
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aspiracion se malograra definitivamente si, en hora tan decisiva para lo futuro como la

actual, Espafia y sus hijas parecieran espiritualmente divorciadas®.

Don Miguel pone en tela de juicio la formula segun la cual Espafia seria la
“depositaria del patrimonio espiritual de un pueblo” ya que, segun él, nadie tiene este
patrimonio en depdésito. En una especie de contra discurso, el articulista vitupera el que la
Monarquia conservadora de Alfonso XlII siga tratando las repUblicas de América hispanica
de “hijas”, afirmando de este modo la preeminencia de la “madre espafiola”. Pretende
sustituir esta relacion fundamentalmente jerarquica con resabios colonialistas por unos
vinculos de solidaridad y fraternidad, proponiendo que Espafia deje de considerar las
naciones hispanas como hijas para verlas como “hermanas”. Aqui se ve claramente toda
la diferencia que media entre dos concepciones de la Hispanidad : la postura
tradicionalista que realza la superioridad de la “madre patria” sobre naciones nacidas de
ella y la postura liberal y progresista — la de Unamuno — fundada en el principio de “una
fraternidad igualitaria” de las naciones de lengua espafiola, en nombre de la comunidad

hispanica forjada a lo largo de los siglos”.

Con la oficializacién de la fiesta, Unamuno acusa a los autores de estos actos
solemnes de favorecer las relaciones con América, en una politica que se podria tachar de
“neo colonial”. Aboga con ahinco por la desaparicion de este tipo de celebracién y no
vacila en declarar que son “fiestas que ahi y aqui huelen a colonia. Y es el olor a colonia,
es el dejo colonial lo que hay que borrar”.*! . Da clases de Historia, se aduefia de ellay la
convierte en un sustituto de la politica; diserta acerca de la Conquista, la Independencia®?.
Dramatiza la situacion e incita a sus lectores a meditar sobre el significado de la Fiesta de
la Raza y el uso intolerable que unos hacen de ella. Se niega a admitir los criterios
raciales, politicos y religiosos que inspiran tal conmemoracion, y que falsean su contenido

primitivo, convirtiéndola en un acto reaccionario:

La Fiesta de la Raza espiritual espafiola no debe, no puede tener un sentido racista

material — de materialismo de raza -, ni tampoco un sentido eclesiastico — de una o de

* Miguel de Unamuno, “La hermandad hispénica”, Nuevo Mundo, 18-V-1917, O.C.E., IV, p. 1019.

%0 Marie-Aline Barrachina, “Fiesta de la raza, Dia de la Hispanidad, Dia del Pilar, Fiesta Nacional” in Bulletin
d’Histoire Contemporaine de I’Espagne, Bordeaux, C. N. R. S, Maison des Pays Ibérques, N° 30-31, 1999, pp.
126-127.

*! Miguel de Unamuno, “La Fiesta de la Raza”, O.C.E., IV, p. 1046.

%2 Conforme se radicaliza el régimen, el articulista denuncia la “recuperacion ideolégica” de la conmemoracién
por los sectores mas reaccionarios de la sociedad en un articulo titulado “De nuevo la raza”, y publicado el 12 de
octubre de 1933 en varios periddicos de provincias (ElI Pueblo Gallego de Vigo; El Heraldo de Aragdn de
Zaragoza).
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otra Iglesia, y mucho menos un sentido politico. Hay que alejar de esta fiesta todo
imperialismo que no sea el de la raza espiritual encarnada en el lenguaje. Lenguaje de
blancos, y de indios, y de negros, y de mestizos, y de mulatos; lenguaje de cristianos
catdlicos y no catdlicos, y de no cristianos, y de ateos; lenguaje de hombres que viven

bajo los mas diversos regimenes politicos*3.

Asi resume Miguel de Unamuno lo que no puede ser el 12 de Octubre; se opone a
unos intelectuales catélicos como Ramiro de Maeztu que plantean el fomento de un
hispanoamericanismo reaccionario de signo patriético y paternalista y que han convertido
“la Hispanidad en un instrumento de combate”**. Lamenta cada vez mas que la ceremonia
se vaya desvirtuando por culpa de un racismo pujante que no entiende.

En el mes de octubre de 1935, por escrito y por ultima vez, denuncia en la prensa
madrilefia un peligro exterior e interior. Exterior en cuanto a lo que pasa en Alemania,
interior con la accién de Juventud de Accion Popular (matriz de la CEDA) y de su jefe a
quien no nombra pero facilmente identificable por cualquier lector: José Maria Gil Robles.
Con motivo del 12 de Octubre, vitupera a los que dan a la conmemoraciéon un sentido
racista, con la exaltaciéon de “un patriotismo ortodoxo”, el culto repetido a los héroes que
gritaron “Santiago y cierra Espafia”, y a los que se valen de una retérica nacionalista
excluyente. El articulista censura el ostracismo cuyas victimas son los anti-espafioles,
determinados por criterios no solo racistas sino ideoldgicos y religiosos: masoneria,
semitismo, marxismo o protestantismo. Acaba vaticinando que todos estos

comportamientos llevan al pais hacia “la guerra civil incivil”:

Ahora se vuelve a querer dar esplendor a esa Fiesta de la Raza; pero se barrunta un
cierto sentimiento extrafio e impuro. Ya raza empieza a querer significar algo asi como
lo que significa en la actual Alemania, la del racismo, la del arianismo, la de ese
venenoso concepto de los arios, con su secuela de anti-semitismo y otros antis tan

salvajes como éste. [...]

Se anunciaba que para la celebraciéon de la mentada fiesta en la Rabida iban a concurrir
alla — en concentracion — muchachos de la Juventud de Accién Popular; pero se ha
aguado ello por no poder concurrir el jefe [...]. Y acaso ese fracaso de semejante

romeria nos ha librado — y en estas circunstancias — de alguna alusiéon al Pefidn de

** Miguel de Unamuno, “De nuevo la raza”, 12-X-1933, O. C. E, 1V, pp. 649-650.
* Es el titulo del estudio de Eduardo Gémez Callejay de Limén Nevado, op. cit.

12
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Gibraltar — no muy lejano de la Rabida — a otra raza a que suponen —jcuitados! — la

mas hostil a la que llaman suya®®.

Segun don Miguel, lo peor seria conferirle un sentido religioso a la conmemoracion,
alegando que Coldn tuvo el buen gusto de pisar la tierra de América en una fecha que

coincidia con las fiestas del Pilar:

Y seria lamentable que en el incipiente racismo de Espafia entrase la consideracion que
podriamos llamar, aunque abusando de la propiedad del término, religiosa. Seria, por
ejemplo, lamentable que a la dichosa Fiesta de la Raza del dia 12 de octubre,
conmemorativo del descubrimiento de América, se le quisiera dar un sentido mas aun
que religioso, escolastico. A lo que se presta el que ese dia coincida con el de la
conmemoracion por la Iglesia Catélica de Espafia de la Fiesta de Nuestra Sefiora del

Pilar de Zaragoza”“®.

La intervencion de Miguel de Unamuno durante los actos oficiales del 12 de octubre
de 1922 proporciona una buena muestra de un contra discurso. En unas frases que
parecen a primera vista anodinas y humoristicas, el orador barre los supuestos teéricos de
una concepciéon de la Hispanidad heredada de Jaime Balmes o de Donoso Cortés; rebate
los argumentos de las fuerzas reaccionarias que siempre han pretendido afirmar la
superioridad de Espafia, apoyandose en una especie de derecho de la sangre: “En cuanto
a todo eso de llamar madre a la Espafia de las republicas suramericanas, es preferible

47 En varios

decir hermanas simplemente, y dejarnos de primacias y maternidades »
discursos y escritos, Unamuno emprende una amplia campafia de rehabilitacion de los
enemigos de la “madre-patria”, los de las guerras coloniales del siglo XIX, los que fueron

llamados “filibusteros”. Se funda en una referencia imprescindible: José Rizal.

En octubre de 1922 en un discurso pronunciado en Salamanca delante de
numerosos militares y unos cuantos frailes dominicos, varios de ellos peruanos y por mas
seflas mestizos, quiere desmitificar el pasado y contraponerse a la ensefianza recibida por
sus oyentes. Intenta trastocar los valores conservadores tradicionales de la Monarquia
basados en el culto a los sempiternos héroes y pasa lista a los “héroes” que representan

“la raza espiritual”, lo que él llama la génesis de la historia de América: Simén Bolivar,

% “|_a Fiesta de la Raza”, Ahora, 22-X-1935, Victor Ouimette, op. cit., pp. 255-256.
“® Miguel de Unamuno, “De nuevo la raza”, 12-X-1933, p. 649.
" Miguel de Unamuno, El Adelanto, 13-X-1922.
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Sucre, Hidalgo, Belgrano, San Martin, con otros tantos nombres “gloriosos”. Demuestra
que la raza espafiola cuenta con indios: el indio zapoteca puro (Juarez), el indio oriental,
filipino (José Rizal), ambos sin sangre europea pero que “sentian y pensaban en

espafiol”*®

. Rinde homenaje al mejicano Benito Juarez, al cubano José Marti y lee los
ultimos versos del indio José Rizal, compuestos en capilla, unos momentos antes de ser
fusilado en Manila.

Al afo siguiente, poco antes de ser destituido por Miguel Primo de Rivera,
Unamuno publica un articulo en El Liberal de Madrid que la prensa socialista reproduce.
Después de los acostumbrados parrafos liminares acerca de la oposicién “raza”’-"lengua”,
reanuda con los temas del discurso de Salamanca, demostrando otra vez que los
libertadores suramericanos del siglo XIX son de la misma raza que los conquistadores
extremenos. De nuevo, mienta especialmente a José Rizal, citando los dltimos versos del
condenado. Entabla una requisitoria violenta en contra de lo que fue la politica militar del
sistema canovista durante las guerras coloniales que acabaron en desastres. Pretende que
deberia figurar el nombre de José Rizal en el salén de sesiones del Congreso, al lado de
otro gran espafiol, Rafael de Riego, provocando por lo tanto reacciones indignadas de la

prensa militar®®.

En otra ocasion, cuando pronuncia en septiembre de 1931 su famoso discurso
sobre la lengua espariola, Miguel de Unamuno, entonces diputado republicano, presenta a
José Rizal como un martir; recuerda que el espafiol de Espafia es también el espariol de
América y el espafiol del extremo de Asia manchado por la sangre de Rizal°.

Para don Miguel, el 12 de Octubre es una ocasion privilegiada para rechazar la
imagen tradicional del enemigo de la Patria tal como aparece en el discurso reaccionario,
un enemigo deshumanizado cuyas sefias de identidad son la ignorancia, el fanatismo, la
barbarie. Ademas, don Miguel siente una verdadera “hermandad espiritual” con José Rizal,
estudiante como él en Madrid por las mismas fechas, poeta como él, atormentado como él

por el sentimiento tragico de la vida®'.

*®Este discurso tan alejado de la historia oficial provoca unas reacciones de simpatia de sus oyentes, relatadas con
emocion por don Miguel en 1935: “Y nunca olvidaré el efecto que a los ingenuos oficiales de ejército que me oian
y me oyeron leer la magnifica despedida de Rizal — escrita estando en capilla — les hizo ella. Les tenian
engafiados. Les habian hecho creer que el heroico Rizal no fue mas que lo que Illamaban un filibustero y un
odiador de Espafia. Lo que hoy llamarian un anti-espafiol. Y por su parte, los novicios dominicos me agradecieron
lo que dije de Judrez y a proposito de éI”. Miguel de Unamuno, “La Fiesta de la Raza”, 22-X-1935, p. 254.

* Miguel de Unamuno, “La Fiesta de la la Raza”, El Liberal, 12-X-1923, O.C.E., IV, pp. 646-647; El Socialista,
18-X-1923, Pedro Ribas, pp. 423-425.

% Miguel de Unamuno, “Discurso sobre la lengua espafiola”, O.C.E., I11, p. 1362.

*! Rizal pas6 por un protestante, por un racionalista, por un librepensador, y en todo caso por un anticatélico. Y yo
estoy convencido de que fue siempre un cristiano librecreyente, de vagos e indecisos sentimientos religiosos, de
mucha mas religiosidad que religion, y con cierto carifio al catolicismo infantil y puramente poético de su nifiez”.
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Nadie sabra exactamente lo que contestd ni lo que pas6é aquel dia entre Millan
Astray y el intelectual salmantino a pesar de varios testimonios. Asi, todas las condiciones
estan reunidas para que el analisis historico abra un espacio muy extenso, muy dilatado al
mito pero hay que esperar los afios sesenta con el estreno de la pelicula francesa Mourir a

Madrid para que nazca la leyenda.

111) Mourir a Madrid (1963) o la génesis de un enfrentamiento legendario

Durante dos décadas de silencio total que siguen el final de la Guerra Civil y de la
Segunda Guerra Mundial, el mundo se va olvidando de Esparia; pero con los afios sesenta,
se realizan acda y alla peliculas de montaje que reabren las divergencias ideolégicas en un
momento en que Espafa se dispone a celebrar, segun el eslogan del régimen, “25 afios de
paz” (1964)%.

Como tal, la pelicula de montaje Mourir a Madrid no esconde sus vivas simpatias
por los republicanos, el texto y las imagenes forjan mitos consustanciales a la cultura del
destierro entre los cuales el ultimo discurso publico del profesor de Salamanca. La autora
del comentario es una novelista francesa, Madeleine Chapsal y su discurso contribuye
poderosamente a la transfiguracién novelesca de la verdad; ademas el texto es leido por
famosos actores de teatro como Germaine Montero o Jean Vilar.

Los destinatarios de este testimonio emocionante son los numerosos desterrados
espafoles que salen conmovidos de la sesion, estudiantes, artistas, intelectuales, todo un
publico francés de izquierdas con su mala conciencia. La Guerra de Argelia ha terminado,
el General de Gaulle gobierna en paz, la economia es préspera, son “les trente glorieuses”
y en ese contexto, Mourir a Madrid ofrece y reactiva muchos temas y mitos entretenidos
literariamente por los desterrados y los miembros de una intelligentsia parisina que
colaboraban en revistas como L’Express (es el caso de M. Chapsal) o France-Observateur.
Entre estos temas tan apreciados por la izquierda francesa, Marcel Oms, especialista de La

Guerra d’Espagne au cinéma, destaca y enumera el asesinato de Federico Garcia Lorca, la

Miguel de Unamuno, O.C.E., VIII, p. 957. Leer el extenso estudio que Miguel de Unamuno dedicé a José Rizal:
“Epilogo al libro Vida y escritos del Dr. José Rizal” de W. E. Retana, Madrid, 1907, O.C.E., VIII, pp. 938-960.
Este estudio se convierte a veces en una violenta requisitoria contra la Espafia de la Restauracion que maté a Rizal
y mas precisamente contra el Ejército y la Iglesia.

*2 La pelicula de montaje francesa Mourir & Madrid tiene como respuesta espafiola, Morir en Espafia (1965),
pelicula de montaje nacionalista en la que participa activamente Carlos Fernandez Cuenca, Director de la
Filmoteca Nacional de Espafia. Morir en Espafia puede ser también una respuesta a otra pelicula de montaje
Unbandiges Spanien (Espafia ardiente, 1963) realizada en Republica Democratica Alemana por un matrimonio
comunista, Jeanne y Kart Stern, antiguo miembro de la brigada Thaelmann. Para mayor informacion, remitimos al
lector al articulo de Nancy Berthier, “Por qué morir en Madrid contra Mourir & Madrid: las dos memorias
enfrentadas”, Archivos de la Filmoteca, N° 51, octubre 2005,
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tragedia de Guernica, el heroismo de las Brigadas Internacionales, la camparfia de Teruel,

el éxodo de poblaciones inocentes y la muerte simbdélica de Unamuno®3.

1) Un enfrentamiento tergiversado o la puesta en escena de dos Esparias

Esta muerte simbodlica del profesor de Salamanca se vincula estrechamente con su
intervencion del 12 de octubre de 1936 y sus ultimos meses son la expresion natural de la
tragedia de Espafia, pues la vida, la creatividad y la cultura vienen a ser sustituidas por la
muerte, el militarismo y la propaganda. Estan reunidos todos los componentes ideales
(actores, lugares, discursos, circunstancias) para que cuaje el drama o, mejor dicho, para
que algunos operen una conmovedora dramatizaciéon y conviertan el enfrentamiento en
una representacion viva de la dicotomia cultura vs barbarie.

El texto de M. Chapsal intenta despertar por la via del romanticismo histérico la
fuerte emociéon de numerosos espectadores conmovidos por la defensa generosa de
valores democraticos vivida por ellos o sus padres. Exalta la lucha pasada con una
tonalidad nostélgica y proclama, por los afios sesenta, que la Historia ha dado al fin y al
cabo la razén a los vencidos. Un andlisis detallado de la secuencia de Mourir & Madrid
dedicada a la intervencién de Miguel de Unamuno y titulada “Unamuno protesta” nos
permite entender la estrategia discursiva de M. Chapsal cuyos comentarios juegan en
interacciéon con cada fotografia o con la imagen filmada.

Dice el comentario:

“Franco® declara: “Si es preciso, haré fusilar a media Espafia”. Nadie contesta.
Nadie protesta. Excepto un hombre. El viejo filésofo, Miguel de Unamuno, autor del
Sentimiento tragico de la vida, Rector de la Universidad de Salamanca, mentor de su
generacion, permanecido a la cabeza de su Universidad, en territorio nacionalista. El “Dia
de la Fiesta de la Raza”, en Salamanca, en el gran anfiteatro de la Universidad, el general
franquista Millan Astray, invalido de guerra, injuria a Catalufia y al Pais Vasco mientras
que sus partidarios gritan: “jViva la muerte!”. Unamuno se levanta despacio y dijo: “Hay
circunstancias en las que callar es mentir. Acabo de oir el necréfilo e insensato grito:
“iViva la muerte!” Esta barbara paradoja me da asco. El general Millan Astray es un
invalido. No es descortés. Cervantes lo era también. Desgraciadamente, en Espafia hay
actualmente demasiados mutilados. Me atormenta el pensar que el general Millan Astray

pudiera dictar las normas de la psicologia de la masa. Un mutilado que carezca de la

> Marcel Oms, La guerre d’Espagne au cinéma, mythes et réalités, Paris, Editions du Cerf, 1986, p. 196.

> Con el objetivo de proteger la imagen del Jefe del Estado, la censura impone aqui un corte, asi el nombre del
general Queipo de Llano sustituye al de Franco. Lo puntualiza el articulo de Hélene Liogier, “El escandalo de
Mourir a Madrid. Una pelicula ofensiva para Espafia”, Archivo de la Filmoteca, octubre 2005, N° 51, p. 116.
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grandeza espiritual de Cervantes suele buscar su alivio en las mutilaciones que puede
provocar alrededor de él”.

Luego se dirige personalmente a Millan Astray exclamando: “Venceréis, porque
tiene sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer, hay que persuadir. Y
para persuadir necesitariais algo que os falta: razén y derecho en la lucha. Me parece
inutil el pediros que penséis en Espafia. He dicho”.

Preso en su propio domicilio, Miguel de Unamuno murié con el corazén roto de
pena algunas semanas mas tarde”>°.

La secuencia de una duracién de dos minutos empieza por dos fotografias de don
Miguel seguidas por un corto fragmento de un desfile militar centrado en la figura de
Millan Astray y se acaba por otras tres fotografias de Unamuno.

La dramatizacién es obvia; la voz en off afirma solemnemente que frente a Franco
(o al general Queipo de Llano famoso por sus violentos discursos en Radio Sevilla)
dispuesto a “asesinar a media Espafia”, nadie se rebela, nadie resiste. Con mucha
teatralidad romantica, el comentario llama la atencién del espectador sobre la resistencia
del viejo intelectual pacifista, sobre todo cuando descubrimos la imagen de Miguel de
Unamuno con el Tormes al fondo y unos alamos, sentado apaciblemente en medio de un
campo sereno, cerca de La Flecha, la propiedad de fray Luis de Ledn, lejos a la vez del
“mundanal ruido” y del estruendo de la guerra.

Cuando la voz en off recalca que, a pesar de la contienda, Unamuno sigue de
Rector en Salamanca, una segunda fotografia sugiere los vinculos intimos que lo unen a
su Universidad y aparece el mismo Unamuno dando un paseo tranquilo por le claustro

del “Alma mater”, enfrente de la puerta de la antigua y famosa biblioteca.

% Traduccion del texto original de Madeleine Chapsal:

“Franco déclare: “Je ferai, s’il le faut, fusiller la moitié de I’Espagne. » Personne ne répond. Personne ne proteste.
Sauf un homme. Le vieux philosophe, Miguel de Unamuno, auteur du « Sentiment tragique de la vie », recteur de
I’université de Salamanque, maitre a penser de sa génération, resté a la téte de son université, en territoire
nationaliste. Le « Jour de la Féte de la Race », a Salamanque, dans le grand amphithéatre de I’Université, le
général franquiste Millan Astray, mutilé de guerre injurie la Catalogne et le Pays Basque, tandis que ses partisans
hurlent : « jVive la mort! ». Unamuno se léve lentement et dit : « Il y a des circonstances ou se taire est mentir. Je
viens d’entendre un cri morbide et dénué de sens : Vive la mort ! Ce paradoxe barbare est pour moi répugnant. Le
général Millan Astray est un infirme. Ce n’est pas discourtois. Cervantes I’était aussi. Malheureusement, il y a
aujourd’hui, en Espagne, beaucoup trop d’infirmes. Je souffre a la pensée que le général Millan Astray pourrait
fixer les bases d’une psychologie de masse. Un infirme qui n’a pas la grandeur spirituelle d’un Cervantes
recherche habituellement son soulagement dans les mutilations qu’il peut faire subir autour de lui ». S’adressant
ensuite personnellement a Millan Astray : « Vous vaincrez parce que vous possédez plus de force brutale qu’il ne
vous en faut. Mais vous ne convaincrez pas. Car, pour convaincre, il faudrait que vous persuadiez. Or, pour
persuader, il vous faudrait avoir ce qui vous manque : la Raison et le Droit dans la lutte. Je considére comme
inutile de vous exhorter de penser a I’Espagne. J’ai terminé ».

Consigné sur ordre a son domicile, Miguel de Unamuno mourut, le cceur brisé, quelques semaines plus tard ».
Mourir a Madrid, Paris, Marabout Université, 1963, p. 76-78.
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Brutalmente desaparece la foto y se imponen imagenes en movimiento de un
desfile militar con motivo del “Dia de la Raza” como para recordar que el ejército
desempefia en dicha fiesta un papel primordial: se oye un ruido de botas y sables, se ven
uniformes vistosos y se impone al fin la imagen en movimiento de Millan Astray cuyo
saludo fascista subraya su invalidez.

Se acaba la secuencia con tres fotografias de Unamuno que corresponden a su
discurso: en la primera, el Rector envejecido, en traje y corbata, con aire grave y austero,
contesta a varios periodistas, lapiz en mano; conforme se oye el discurso, van
desapareciendo los periodistas y s6lo se ve su cara. Al oir el espectador las palabras de

“Venceréis pero no convenceréis...” que constituyen el climax de la intervencién del
Rector, asoma otra fotografia, y el zoom pone de relieve los ojos de Unamuno que nos
miran con sus famosas gafas, que nos hablan en medio de la tragedia. El desenlace brutal
del texto “preso en su propio domicilio” remite a una ultima fotografia, la de un don
Miguel intimo, tumbado en la cama de su habitacion, leyendo con resignacién y tristeza un
libro: parece ser “la ultima agonia” del Rector>®.

Estas fotografias recalcan el aislamiento total, la soledad del intelectual fragil y
asimismo ofrecen la imagen del viejo liberal perdido, hundido en sus pensamientos,
rumiando e idealizando la guerra civil de su nifiez, pronto prisionero y rehén de una
Salamanca convertida en la casa cuartel de la Espafia nacionalista, militarizada hasta en
los espacios mas intimos.

La breve secuencia se compone de cinco fotografias de don Miguel que se oponen a
imagenes en movimiento (un desfile militar de una duracion de 12 segundos, cinco de los
cuales estan dedicados al general Millan Astray). El espectador nota la ausencia de musica
para mejor interesarse por dos voces, la en off que narra de modo neutral los
acontecimientos y otra, mas teatral, —la del famoso actor de teatro Jean Vilar —, grave,
austera que destaca cada silaba del discurso de Miguel de Unamuno para mejor dirigirse a
la conciencia de cada espectador.

Sin embargo, es de notar que ninguna de las fotografias de Unamuno es del afio
1936, fueron sacadas anteriormente y durante otras circunstancias; por ejemplo la de
Unamuno leyendo en la cama no se sitla en su domicilio salmantino sino en la habitacion
del hotel de la calle de La Pérouse en Paris, durante el destierro del afio 1924-1925. En
cuanto a la breve secuencia dedicada al desfile militar y a la figura de Millan Astray, no fue

rodada en Salamanca ni aun menos el 12 de octubre de 1936.

% Es efectivamente el titulo que da Luciano G. Egido a un articulo salido en El Pais (30-X11-1986) ilustrado por
esta foto y el comentario: “Leyendo al final de su vida en su domicilio salmantino”. La misma fotografia ilustra
también la cubierta del libro de G. Egido, Agonizar en Salamanca Unamuno julio Diciembre 1936, Madrid,
Alianza Editorial, 1986.
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Si nos fijamos ahora en los documentos que inspiran el texto, notamos que,
extrafiadamente, la fuente es historica; en efecto, el comentario remite al famoso estudio
del historiador inglés Hugh Thomas, La Guerre d’Espagne®’, en la edicién francesa de
1961. Si cotejamos el relato del historiador y el texto de la pelicula, podemos apuntar
frases o expresiones idénticas y notar al mismo tiempo la voluntad de la comentarista de
compendiar el relato del acontecimiento privilegiando el enfrentamiento Unamuno-Millan
Astray puesto que el discurso del Rector de Salamanca se elabora y se desarrolla contra el
del militar.

El problema es que el general nacionalista no pronuncié ningdn discurso durante
aquel acto®®. El historiador inglés y luego numerosos estudiosos atribuyen a Millan Astray
el discurso pronunciado por el colega de Miguel de Unamuno, el catedratico de derecho,
Francisco Maldonado. Entre las palabras atribuidas al militar, se notan unos tépicos del
discurso “regeneracionista” de principios de siglo reactivados en la retérica de Miguel
Primo de Rivera y luego la de su hijo, José Antonio. Cuando acusa a las provincias de
Catalufa y del Pais Vasco del crimen de separatismo, cuando las compara con canceres en
el cuerpo sano de Espafia se vale de los topicos manoseados de las arengas espafiolistas y
falangistas de la época. Si un historiador profesional como H. Thomas se equivoca, eso
significa que un catedratico de Universidad podia, por aquellos afios, expresarse como el
fundador de la Legién extranjera, lo que traduce una militarizacion de la sociedad y de los
espiritus. Por lo tanto, durante su discurso, el profesor F. Maldonado se vale de un léxico
muy de moda en la época, de unos topicos falangistas resabidos, entre los cuales la
denuncia de las fuerzas de la anti-Espafia, la exaltacion de un ejército que cumple con
éxito “una cruzada nacional”, términos acufiados por el obispo de Salamanca Enrique Pla y
Deniel en sus primeras pastorales de guerra, el mismo obispo que esta sentado durante la

ceremonia al lado de don Miguel®®:

" Hugh Thomas, La Guerre d’Espagne, Paris, Robert Laffont, 1961, p. 359-361. Con motivo de una nueva
edicion de su obra en 2003, el historiador inglés corrige y amplia el relato de lo sucedido el 12 de octubre de 1936.
Atribuye el discurso de Millan Astray a Francisco Maldonado. La guerra civil espafiola, Barcelona, Debolsillo,
Il, p. 547-549, ver mas precisamente la nota 13, p. 548.

%8 Varias hechos prueban la ausencia de discurso de Millan Astray durante el acto. La prensa salmantina del 13 de
octubre (pensamos en La Gaceta Regional) ofrece largas resefias de las intervenciones de varios oradores, cuyos
nombres quedan apuntados por Miguel de Unamuno en el dorso de la carta de la mujer de Atilano Coco para irles
dando la palabra: el catedratico de historia José Maria Ramos Loscertales, decano de la Facultad de Filosofia y
Letras, el dominico P. Beltran de Heredia historiador de la Universidad de Salamanca, el catedratico de Literatura
de la Facultad de Filosofia y Letras Francisco Maldonado de Guevara, hijo de Luis Maldonado, amigo del viejo
Rector y finalmente José Maria Peman, intelectual del nuevo régimen. Ver Luciano G. Egido, Miguel de
Unamuno, Junta de Castillay Le6n, 1997, pp. 182-185.

Para un relato mas detallado del acto, ver del mismo autor, Agonizar en Salamanca..., op. cit., pp. 130-142.

*° El término de “cruzada” aparece por primera vez en una pastoral del Obispo de Salamanca del 30 de septiembre
de 1936.
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Frente a esta Espafia roja, frente a la anti-Espafa, se ha alzado bajo la mirada de Dios
omnipotente, la Espafia de la tradicién occidental y de los valores perennes, la que en
circunstancias terribles, pero imponentes por su grandeza, dirigida por un ejército
secular y actualmente glorioso, hoy combate infatigable, ya en las visperas del triunfo,
y hoy celebra esta fiesta étnica, que es una mistica asamblea de todos los pueblos

hispanicos, bajo los muros del mismo templo®.

Esta oracion de F. Maldonado que acaba por la exaltacion de un 12 de octubre
interpretado como “fiesta étnica” encierra todo lo que aborrece Miguel de Unamuno y toda
una ideologia que rebate desde hace varias décadas®. Por lo tanto ya no puede

permanecer silencioso mas tiempo y exclama, contestando directamente a su colega:

Quiero hacer algunos comentarios al discurso, por llamarlo de algin modo, del profesor
Maldonado. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina explosiéon contra
vascos y catalanes, llaméandoles la anti-Espafia; pues bien, con la misma razén pueden
ellos decir otro tanto. Y aqui esta el sefior obispo que, lo quiera o no lo quiera, es
catalan, nacido en Barcelona, para ensefiaros la doctrina cristiana, que no queréis
conocer, y yo, como sabéis, naci en Bilbao, soy vasco y llevo toda mi vida ensefiandoos

la lengua espafiola, que no sabéis. Eso si es Imperio, el de la lengua espafiola, y no...%?

Al atribuir de forma equivoca el discurso de F. Maldonado a Millan Astray, H.
Thomas y la comentarista de Mourir & Madrid, documental histérico de notable éxito en
Europa (en Francia, ltalia, Alemania sobre todo) y en Latinoamérica, favorecen “el paso a
la leyenda” del enfrentamiento. Este film mitico, cabe recordarlo, provocé no solamente
reacciones violentas de parte de las autoridades franquistas sino también una auténtica
crisis de Estado®.

El 12 de Octubre de 1936, se celebra en Salamanca el primer acto publico y festivo

en zona nacional, pero el contra-discurso inconcluso de Miguel de Unamuno agua lo que

% | a Gaceta Regional, Nim. 4905, 13-X-1936.

%1 Un testigo directo, Angel Zamanillo, que tenia por aquel entonces unos 20 afios, recuerda que Unamuno sacé de
su bolsillo una carta donde tomo notas del discurso de Maldonado — “que no le gustd nada, y por eso estaba
nervioso e intranquilo”- sobre las que elabord su propio discurso. “El Gltimo discurso el rector Unamuno”,
Tribuna de Salamanca, 12-X-2003.

62 Luciano Gonzalez Egido, Miguel de Unamuno, Junta de Castilla y Ledn, 1997, p. 184. Esta version del
enfrentamiento es la mas difundida y coincide con el relato de Luis Portillo que asisti6 al acto y escribid su relato
original en espafiol. Para unas variantes de lo dicho por Unamuno, ver el libro de Carlos Rojas, jMuera la
inteligencia, viva la muerte! Salamanca 1936, Barcelona, Planeta, 1995, pp. 258-261.

% Hélene Liogier, “El escandalo de Mourir & Madrid. Una “pelicula ofensiva para Espafia”, Archivos de la
Filmoteca, N° 51, octubre 2005, p. 111.
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habia de ser una ceremonia relevante®. Nada permite afirmar que el orador haya aludido
a Cervantes, el manco de Lepanto, para mejor contraponerlo a Millan Astray tal como lo
oimos en el comentario de Mourir a Madrid. Si pasamos lista a estos apuntes escritos en el
reverso de la carta de la mujer del pastor protestante — apuntes de estilo telegrafico
sugeridos por los discursos oidos —, se lee el apellido de Rizal (y no el de Cervantes) hasta
ahora nunca comentado por los estudiosos de don Miguel.

Luciano G. Egido afirma, después de intentar reconstituir la intervencion del viejo
profesor: “Lo que alli dijo lo venia pensando desde hacia tiempo y no ofensiva para
Espafia”’o una improvisacion de ultima hora, porque lo venia anotando en sus apuntes de

la guerra...”®®.

Mejor dicho, como lo vimos, eran apuntes de ideas que Unamuno solia
desarrollar desde las guerras coloniales y el auge del militarismo en la sociedad civil
concretado por la Ley de Jurisdicciones cuya denominacidn exacta era “Ley para la
represion de los delitos contra la Patria y el Ejército” (20-111-1906) contra la cual lucho
ferozmente el Rector.

Por una asociacion de ideas, Unamuno puede pasar del “imperialismo de la lengua”
al escritor José Rizal y como lo vimos en otros escritos, aprovecha la ocasién para celebrar
al héroe filipino, su vida y su obra. Estos discursos en torno a las conmemoraciones del 12
de octubre recordados anteriormente y los apuntes que emborron6 Unamuno en un sobre
con mencion especial a Rizal nos permiten intuir que, durante el acto oficial, evocé al
escritor filipino como lo confirma un testigo de la escena®. Eso explicaria la reaccién
violenta de Millan Astray cuando grita “jMuera la intelectualidad traidora!” ya que, en su
juventud, el futuro Jefe de la Legion extranjera participé en la lucha contra el lider
independentista y sus comparieros.

Fiel a sus convicciones, el viejo profesor no exalta el Dia de la Raza sino el Dia de

la Lengua espafiola, recuerda por ultima vez que el espafiol de Espafia es también el

% El incidente fue silenciado por la prensa salmantina; lo notaron algunos estudiosos como Gonzélez Calleja o
Limo6n Nevado : “Salamanca conmemora brillantemente la Fiesta de la Raza en 1936 con discursos del profesor
Ramos Loscertales, el dominico P. Beltran de Heredia, el profesor Francisco Maldonado; hijo de un viejo amigo
del Rector y finalmente José Maria Peman, intelectual del nuevo régimen. El incidente del paraninfo de la
universidad es rigurosamente silenciado, evitando la prensa todo comentario”. Eduardo Gonzalez Calleja y Fredes
Limén Nevado, La Hispanidad como instrumento de combate. Raza e Imperio en la prensa franquista durante la
guerra civil espafiola, Madrid, CSIC, Centro de Estudios Histéricos, 1988, pp. 92-93.

® Luciano G. Egido, Agonizar en Salamanca..., p. 139. De manera curiosa, ni Luciano G. Egido ni Emilio
Salcedo en su biografia comentan lo de Rizal y alin mas, en el facsimile del sobre reproducido en sus libros no
aparece el apellido del lider independentista... pero lo leemos en el original de la Casa Unamuno de Salamanca.

% Seguin lo que refiere Luis E. Togores, Eugenio Vegas, que ocupaba un puesto politico de cierta relevancia en
Salamanca en el otofio de 1936, asistio al acto muy cerca del estrado y en sus memorias escribe: “De manera
inesperada, en su caracteristico juego de ideas y palabras, sacé a colacion el fusilamiento de Rizal, héroe de la
independencia de Filipinas, como ejemplo de la brutalidad agresiva e incivil de los militares. Yo mismo senti un
cierto desasosiego al oir pronunciar con elogio el nombre de quien habia luchado ferozmente contra Espafia. Y
fue exactamente en ese momento cuando Millan Astray se puso en pie y lanzé un grito, ahogado en parte por la
gran ovacion con que fue acogido. Pero yo le oi perfectamente decir: “Muera la intelectualidad traidora”. Luis E.
Togores, Millan Astray, legionario, op. cit., p. 334.
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espafol de América y el espafiol del extremo de Asia y se opone a la “fiesta étnica”
exaltada por los distintos oradores. Y es de suponer que si no le interrumpen los gritos de
colera de Millan Astray, acaba su intervencion evocando las ultimas palabras de un José
Rizal “tan intimamente espafiol” como sus verdugos o denunciando la violencia de los
militares “inconscientes”, como ya lo hizo en 1907, alegando que “no podian comprender
el espafolismo de Rizal, los mismos que sienten frio por la espalda cuando ven tremolar la

bandera roja y gualda”®’.

La comentarista de Mourir a Madrid se vale del Romanticismo propenso a
manipular cualquier discurso relativo al pasado por medio de una literaturizacién del
material histérico que genera una dimensiéon legendaria y mitica. Este proceso supone el
empleo de una retérica fundada en la exageraciéon, la metafora y cantidad de figuras
estilisticas que permiten distorsionar la transcripcidn e interpretacion de la realidad. Todo
contribuye a convertir, gracias a los artificios del ropaje verbal, el enfrentamiento Millan
Astray-Unamuno en el choque de la fealdad contra la belleza®®. El comentario ilustra
también cdmo unas doctrinas revolucionarias como el socialismo o el comunismo permiten
conceptualizar el pasado; por lo tanto, la carga ideolégica se hace mas patente a través
de la reactivacion de la leyenda de la Espafa negra, es decir franquista y tragica, de la
lucha de la barbarie contra la cultura.

"6 g el enfrentamiento de las dos memorias

2) “La guerra ha terminado
Echandose en cara acusaciones e insultos, franquistas y republicanos dan una

nueva vida a la leyenda negra: la de una Espafia espeluznante, primitiva, patolégicamente
incurable, capaz de regresar de golpe a la barbarie, la de Millan Astray, que se contrapone
a la Espafa de la Edad de Plata, ilustrada, liberal, generosa, sofiada por los reformadores,
la de Unamuno®. Es el divorcio de las dos memorias pero con la llegada de la democracia,

¢como evolucionan el recuerdo y la memoria de las relaciones de esta Guerra Civil?

¢ Miguel de Unamuno, prologo citado, O. C. E., VIII, p. 949.

% Rossif justifica el caracter militante de su film en estos términos “...a pesar de todos los errores y desérdenes de
los republicanos, la libertad estaba de su parte”. Y afiade: “Yo no puedo hacer nada. Franco es feo y La Pasionaria
es bella. Las tropas franquistas son frias e impersonales mientras que las brigadas internacionales son calurosas y
simpaticas”. Hélene Liogier, art. cit., p. 111. Podriamos completar este juicio maniqueo afirmando que la fealdad
de un Millan Astray tuerto y manco se opone a la nobleza y belleza de la cara de Miguel de Unamuno.

89 «_a guerre est finie” (1966) es el titulo de la pelicula de Alain Resnais, el guién es de Jorge Semprn.

" Es particularmente significativa la reaccién de Diego-Montand-Semprin- quien se rebela contra los clichés de
la Espana tragica (franquista) que se opone a la Espafia nueva, maravillosa, sofiada por los revolucionarios:
“Espafia desdichada- exclama Montand-, Espafia heroica, Espafia en el corazon: estoy hasta la coronilla. Espafia
ha venido a ser la buena conciencia lirica de toda la izquierda: un mito para ex combatientes. Mientras tanto,
catorce millones de turistas van de vacaciones a Espafia. Espafia no es mas que un suefio para turistas o la leyenda
de la Guerra Civil. Todo esto mezclado con e teatro de Lorca, y estoy hasta las narices del teatro de Lorca: las
mujeres estériles y los dramas rurales, basta ya...
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Al fin y al cabo, el 1 de febrero de 1978, la Comision de Censura espafiola autoriza
Mourir a Madrid y los espafioles pueden ver el famoso film de Rossif a partir de |12 de mayo
pero en version original subtitulada’. ¢;Habia terminado la guerra?

Después de un largo periodo de silencio’®, la muerte simbdlica de Miguel de

Unamuno favorece su “entrée en mémoire””®

, la construccion biografica pdstuma del
escritor que se acelera en el dltimo cuarto del siglo veinte. Ademas de las exposiciones,
congresos, jornadas unamunianas, actos oficiales contribuyen poderosamente a ella los
aniversarios’®, entre ellos los de 1986 y 1998, y las conmemoraciones anuales de la mala
conciencia de una ciudad en torno al fallecimiento del Rector, el ultimo dia del mes de
diciembre de 1936.

En 1986, con motivo del Cincuentenario de la muerte de Unamuno, afirma El Pais
que el discurso del 12 de octubre de 1936 “le marginé de la sociedad salmantina oficial e

influyente del momento”’®

. En realidad vivié Miguel de Unamuno toda su vida al margen
de esta sociedad. La llamada “ciudad de los bandos”, la Salamanca del padre Camara, lo
amenaz6 con destituirlo y aniquilar su carrera en los primeros afios del siglo veinte y la
Salamanca de los cuernocratas — los ganaderos del campo charro —, acabé por quitarle su
cargo de Rector en el verano de 1914 y la Salamanca bélica de 1936 lo destituyé del
Rectorado, del Casino y del Ayuntamiento’®.

La dltima agonia del Rector de Salamanca pesa como una losa de plomo sobre las
conmemoraciones que se desarrollan en la ciudad del Tormes. Asi, desde el 31 de
diciembre de 1979, los salmantinos estan invitados a participar en la ofrenda floral
organizada por el Ayuntamiento, calle de Bordadores, frente a la casa donde murié y cerca
de la estatua de Pablo Serrano.

Asimismo, el recuerdo del 12 de octubre con sus ruidos de sables aun deja
secuelas en los discursos oficiales. Asi, en 1994, cuando un general de brigada, JesUs

Salvador Esteban, hace excepcionalmente la ofrenda floral, el alcalde socialista de

Espafia ya no es el suefio del 36, sino la verdad del 65, aunque esto parezca desconcertante”. Jorge Semprin, La
guerre est finie, Paris, Editions Gallimard, 1966, p. 88-89. La traduccidn es nuestra.

™ Es una manera de limitar sensiblemente la afluencia del pablico como lo advierte Héléne Logier, art. cit., p.
124,

"2 En 1966, treinta afios después de la muerte de don Miguel, su biégrafo, el periodista Emilio Salcedo, lamenta y
denuncia el “silencio” que sigue reinando en torno al profesor de Salamanca y a su obra, Hoja del Lunes, 02-01-
1967.

™ O “I’entrée en légende”, la expresion es de Maurice Agulhon, De Gaulle. Histoire, symbole, mythe, Paris, Plon,
2000.

™ Con motivo del cincuentenario de la muerte de Miguel de Unamuno, A. B. C, 27-X11-1986 y El Pais, 30-XII-
1986 publicaron dos nutridos suplementos culturales que celebraban y estudiaban la figura y la obra de don
Miguel.

™ El Pais, 1-V-1986.

"® para mas informacion, ver nuestro articulo “Salamanca y Miguel de Unamuno (1975-2000)”, “El Siglo de
Salamanca”, Tribuna de Salamanca, junio 2005.
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Salamanca, JesUs Malaga, no deja de ponderar su caracter democratico, oponiendo sus

virtudes civicas a la postura de Millan Astral el 12 de octubre de 1936:

Es un hombre culto, porque es un militar democrético y porque representa lo contrario
de lo que fue la figura de otro general, Millan Astray, que quiso fulminar a Unamuno en

el Paraninfo de la Universidad’’.

Estas tentativas generosas de las autoridades salmantinas para integrar al escritor
en la ciudad son a menudo malogradas, pues se explican por las repercusiones de la
personalidad demasiado polémica de don Miguel. Con el tiempo y la distancia parece que,
paraddjicamente, el divorcio entre las dos memorias es total, que el foso ideoldgico no se
ha colmado, al contrario.

Por ejemplo, los clichés manoseados acerca de la Espafia negra reviven de forma
caricatural bajo la pluma de Michel del Castillo (nacido en Madrid en 1933) cuando
describe con mucha libertad el enfrentamiento entre Unamuno y Millan Astray: el novelista
dramatiza la teatralidad de la secuencia de Mourir & Madrid dandole una dimension
maniquea y reduciéndola a un choque entre las fuerzas del Mal y del Bien, pues ofrece al

lector el retrato de un militar feroz, hecho Bestia:

Cuando subié a la tribuna el general Millan Astray, comandante de la Legién, la
excitacion culminaba. Tuerto, manco y con una pierna amputada, el militar empezo
soltando una diatriba feroz, embistié contra los vascos y los catalanes a quienes insulto
con una bajeza asquerosa para mejor glorificar la unidad de la nacion. Fuera de si,
aullaba amenazas, eructaba, levantaba su Unico brazo. Vociferaciones, aplausos
frenéticos celebraban su filipica. De pie, los jévenes falangistas, gritaban con el brazo

levantado: “jEspafia, una! Espafia grande!”’®

En cuanto a una obra partidaria del fundador de la Legion, la de José Maria Garate
Coérdoba titulada Los intelectuales y la milicia, puede asombrarle a uno por la
tergiversacion, la manipulacion grosera de los hechos y la amalgama. Basta con
reproducir sin comentario una cita para entender mejor el foso ideoldgico que separa las

dos memorias:

" El Adelanto, 2-1-1994, El Pais, 2-1-1994.
"8 Michel del Castillo, op. cit., p. 369-370. La traduccion es nuestra.
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Unamuno insulté a Millan Astray, alli presente, al decir: “Espafia sin contar las
Vascongadas y Catalufia seria tan in(til como un cuerpo manco y tuerto” con lo que

desataba las furias del general mutilado...

Al fin y al cabo su enfrentamiento fue consecuencia de la similitud de sus
temperamentos egocéntricos y teatrales, el mejor desarrollo del Credo legionario podria
ser la obra de Unamuno, y el “viva la muerte!”, la mejor sintesis de el sentimiento
tragico de la vida; los dos hombres parecen confundidos en un irracionalismo

comun...”"®.

En resumidas cuentas, a partir del verano de la Guerra Civil, Miguel de Unamuno
queda prisionero de la Historia y encerrado en metaforas politicas y juegos de palabras,
(guerra civil/guerra incivil). La vejez ha exacerbado sus juicios morales repetidos a
saciedad y cada vez mas en desfase con el contexto histérico. Si la memoria colectiva
recuerda ante todo sus declaraciones pro-nacionalistas del verano del 36, tal vez sea
porque sus admirables palabras del otofio a Millan Astray han quedado demasiado tiempo
ignoradas por culpa de la censura.

Impresionado por la matanza de unos compafieros y colegas, Unamuno es un
exiliado en su propia Salamanca: desterrado al mismo tiempo del Casino, de la
Universidad y del Consejo Municipal por sus “amigos”, es ahora un rehén en una ciudad
ajena convertida en casa-cuartel y capital de la Espafia nacionalista y le asedian sus
sempiternos enemigos: los dogmatismos, la militarizacion de la vida civil.

1936 es una fecha mitica en torno a la cual se exacerban dos nacionalismos
antagonicos: el “constantiniano” de los defensores de la Hispanidad que vincula la esencia
de la nacion al catolicismo; el liberal que busca sus referentes en derrotas, en héroes
vencidos y fusilados como Torrijos o Rizal.

Como en 1898, Unamuno cree que lo Unico permanente y valido es la palabra;
frente a una retérica huera y obsoleta, el castellano puede convertirse en la sustancia en

que el profesor de Salamanca cifra, como buen heredero de cierto romanticismo, la raza

™ José Maria Garate Cérdoba, Los intelectuales y la milicia, Servicio de Publicaciones del EME, Madrid, 1983.
Son extractos que podemos leer en el sitio Web de la legidn que dedica unas paginas al enfrentamiento.

Hoy dia la intervencion de Miguel de Unamuno de siete a ocho minutos, segln los testigos, parece reducirse en la
memoria colectiva a cuatro palabras: “Venceréis pero no convenceréis” gracias a o por culpa de un partido
politico, el Partido Popular, que las convirtié en un eslogan politico muy polémico con motivo de “los papeles de
Salamanca”.

Ademas del aniversario de la Guerra civil, esta polémica puede explicar la frecuencia de las referencias en El Pais
(275 entre el uno de enero de 2005 y el 30 de agosto de 2006) que recuerdan el enfrentamiento pero sin
contextualizarlo la mayor parte de las veces.
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espafola, esa identidad comuUn perdida que los espafioles y americanos sélo podran
recobrar con el habla. Tal es el mensaje de su ultimo discurso frente a Millan Astray.
Gracias a la cultura del exilio o a causa de las manipulaciones de la corriente
progresista, cualesquiera que sean las tergiversaciones, las pocas palabras que quedan
hoy dia del mitico enfrentamiento “venceréis pero no convenceréis” remiten al discurso
antimilitarista y antifascista de la época, una época en el que los fascismos victoriosos
oponen la comunidad al individuo, la autoridad a la libertad, la fuerza al derecho, la raza a
la humanidad, el nacionalismo al cosmopolitismo. Las palabras emblematicas y miticas de
don Miguel suenan como profecia, una profecia de la que cada memoria intenta
aduenarse. Podemos citar como eco a esta profecia de don Miguel el comentario final de la
pelicula Les deux mémoires (1974), en el que el guionista Jorge Semprun, reflexionando

una vez mas sobre memoria y Guerra Civil espafiola, declara:

En 1936, sobre la tierra espariola, se han enfrentado dos concepciones del mundo.
Hemos sido vencidos por la fuerza de las armas, pero, en el fondo, digo siempre que

moralmente somos nosotros los vencedores®°.

8 Marcel Oms, op. cit.,, p. 262. La traduccion es nuestra.
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