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PRESENCIA DEL EROS EN EL HOMBRE Y EL TRABAJO (1938)
DE ARTURO SERRANO PLAJA

José Ramon Lopez Garcia

(GEXEL-Universitat Autonoma de Barcelona)

El hombre y el trabajo, libro aparecido en plena guerra civil y uno de los poemarios mayores
publicados en ese contexto, es ademas una obra fundacional de la poesia social espafiola e
imprescindible en la trayectoria de su autor, Arturo Serrano Plaja. Proyecto que hunde sus
raices en la dinamica literaria de los afios treinta y que desde el Primero de Mayo del afio
1935 se habia puesto como objetivo la indagacién en los mecanismos que unian poesia y
revoluciéon mediante el eje esencial de las relaciones entre el ser humano y el trabajo, la
irrupcion de la guerra hizo que estas premisas se tuvieran que adaptar a las nuevas
dinamicas —historicas, culturales, personales— que la contienda trajo consigo. Texto en
verdad rico en posibilidades de lectura, en la presente ocasiéon se pretende llamar la atencion
sobre uno de los componentes que organiza su discurso: el especial tratamiento del Eros y
su integracion en la constitucion de, en afortunada férmula de Francisco Caudet, una nueva

praxis poética.

EROS, HOMBRE Y TRABAJO

Si bien la presencia del Eros afecta a muchos de los niveles del discurso poético de
Serrano Plaja, quizad lo mas relevante sea su aporte en la conformacién de una vision
totalizadora®. Leopoldo de Luis opina que las intenciones iniciales de interpretar
poéticamente “los gremios y su valor simbolico para los hombres”, como se desprendia de
la publicaciéon del excepcional poema “Estos son los oficios” en Caballo verde para la poesia
a finales de 1935, se tifieron “del color gravemente heroico de la lucha y del deseo de una
culminacion victoriosa en las transformaciones sociales porque, derramados los males de la

guerra, aun quedaba en el vaso de Pandora la esperanza (que no en balde Hesiodo presidia

! Sin la intensidad y amplio alcance de la poética hernandiana, puede aplicarse a muchas de las
composiciones de Serrano Plaja algo cercano a lo que Serge Salaiin ha definido para Miguel Hernandez. En
Hernandez se produce una eclosion del Eros absoluta que no se logra en Serrano Plaja, aunque si se pueda llegar a
conclusiones muy semejantes por lo que respecta a las ideas acerca del “oficio” de poeta y sus implicaciones en la
constitucion de un lenguaje ad hoc: “El Eros debe participar también en el universo de los signos verbales [...]. La
aportacion poética auténtica debe conseguir su traduccion en el lenguaje, que empieza donde la sangre acaba [...].
Cumplir con la misién que le exige el Amor (de la mujer, del trabajo, del hombre...) no significa sélo evocarlo,
nombrarlo con toda la intensidad emotiva posible, sino, sobre todo, ser capaz de hacer, de actuar; dicho de otro modo,
de elaborar una estética rigurosamente adecuada al humanismo instaurado por el Eros” (Salaun, 1992, 443).



CONGRESO 36

SOCIEDAD
INTERNACIONAL ESE.TATAL
LA GUERRA CIVIL @ CONMEMORACIONES
ESPANOLA 39 CULTURALES

el intento poético)” (1984, 124). El planteamiento original de Serrano Plaja era de otro tipo,
su canto al trabajo se basaba en una concepcion distinta, igualmente ideolégica, historica,
marxista, que no podia tener en mente la circunstancia de una guerra. Cuando en 1938, sin
embargo, se ve obligado a explicarnos y explicarse lo que se concreta con la publicacion del
libro en plena guerra civil, su primera declaracidon recoge este planteamiento inicial:

No creo en la posibilidad de un canto al trabajo, a la alegria del trabajo,

como no creo en la posibilidad de un canto al dolor. Al dolor no se le canta,

se le sufre y nada mas.

Esto no quiere decir que el dolor sea algo en absoluto negativo

poéticamente. [...] El dolor, al traspasarnos, nos obliga a sentirnos, a tomar

conciencia de nuestro patético destino de hombres. Y por este solo hecho de

evidenciar la realidad esencial humana, oponiéndose a la trivialidad

resbaladiza, a la fuga, nos ennoblece, nos hace hombres.

En este sentido, [...] me parece licito intentar la poesia del trabajo. Sélo a

condicidon de ser leal con los trabajadores puede la palabra, el poeta, intentar

la expresion del trabajo. So6lo a condicion de identificar, con todas sus

consecuencias, las palabras trabajo y poesia. (Serrano Plaja, 1978, 9-10)

El punto de origen de Serrano Plaja se entiende mucho mejor recurriendo a las
categorias que definen el “humanismo socialista” del primer Marx, para quien en el conjunto
de las relaciones humanas con las que el hombre se vincula al mundo, cada una de estas
relaciones con “el objeto es la manifestacion de la realidad humana; es la actividad humana
y el sufrimiento humano, porque considerado en sentido humano, el sufrimiento es una
autofruicion que el hombre tiene de si” (Marx y Engels, 1975, 193). El dolor aqui ya no tiene
s6lo una justificacion poética, es una verdad material mediante la cual el hombre se conoce a
si mismo y al mundo. Por eso el canto al trabajo ha de estar vinculado al dolor, porque de lo
contrario se quiebra su verdadero sentido y conduce al falseamiento y la alienaciéon tanto del
conocimiento de la accidon transformadora que su ejercicio supone en la realidad, como del
hombre en si mismo (Serrano Plaja, 1978, 10). El valor positivo del trabajo se halla, por ello,
en su condicion dolorosa, que es la misma condicion que define la labor del poeta, como no
podria ser menos al comprenderse la poesia como un oficio mas. Por consiguiente, cada
trabajo acoge un sentido poético en tanto que el dolor se encarna en él como en el poema.
En esta linea, el trabajo ha de integrarse en la cadena colectiva que supone la accién
transformadora de la historia hecha por los hombres y se le ha de dar un sentido positivo
como busqueda del mejoramiento de la condiciéon humana (Serrano Plaja, 1978, 11). Para
aprehender este sentido histérico, ha de organizarse una mirada totalizadora donde se

concrete la relacion material, fisica, que existe en toda accibn humana. Espiritu y cuerpo no
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son indisociables porque cualquier entidad espiritual parte de la materialidad humana y de
sus relaciones, igualmente materiales, con el mundo. Por eso Serrano Plaja atribuira la
categoria de pureza a elementos convencionalmente no entendidos de este modo, un
mecanismo de reversion y recolocacion de los 6rdenes de experiencia humanos:
Las cosas tenidas por mas puras, por ciertos groseros espiritualistas,
mantienen una relacién estrechisima, incluso de dependencia, un hondo e
indestructible contacto con los trabajos manuales, con el sudor corporal, que
es tan espiritu, por tan humano, como el amor o la muerte, los dos grandes

temas poéticos eternos. (Serrano Plaja, 1978, 11)

No obstante, Serrano Plaja se da cuenta de que en esta concepcién se han de poder encajar
las actuales circunstancias y de su reflexiéon integradora da cuenta en el inteligente prélogo
al libro cuando, tras haber justificado que “el trabajo es una verdad del hombre”, afade:

Yo no sé, claro esta, cuales son las restantes verdades que lo componen.

Pero si sé con la indudable seguridad que me confiere el hecho de ser uno de

los hombres, cuales son algunas. Y asi, sé que si el amor y la muerte son los

temas poéticos mas universales, lo son, justamente, en funcién de la verdad

humana que significan y no por capricho de los poetas. (Serrano Plaja, 1978,

13)

Si el trabajo adquiere la misma categoria que el amor o la muerte, se abre un campo de
integraciones que justificara la apertura de estos objetivos inicialmente previstos, pues
amor y muerte estan presentes en la guerra como lo esta el trabajo o como lo estan otras
categorias que luego hasta pasaran a formar una seccién completa del poemario dedicada a
“El Pueblo” (Serrano Plaja, 1978, 14). Ahora bien, la argumentacién aqui se ha desplazado,
no se esta discutiendo ya sobre el canto a los oficios, a la condicidon dolorosa del trabajo que
dio principio al poemario; lo que se esta intentando es realizar con los conceptos de pueblo
y libertad lo mismo que antes se ha efectuado con el de amor: integrarlos en una
experiencia totalizadora que parte de una condicibn humana materialista (Serrano Plaja,
1978, 11-12). No se trata sin mas de la ligazdn entre palabra y letra, que no deja de ser una
relacion arbitraria como arbitraria lo es en el caso del signo linguistico, sino entre palabra y
materia, entre pensamiento y musculo, entre verbo y sangre, como componentes de una
concepcion holistica de la experiencia, pues remite a una condicién universal, esencial, en la
que el ser humano queda definido. Este “descubrimiento” ha sido alcanzado desde la
revelacion poética que en este caso personifica Walt Whitman:
Whitman, el venerable, descubrid, mejor, hizo consciente, este contenido

espiritual de cada fibra humana, esta participacion milagrosa en el espiritu,
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de cada trozo del hombre. Patentiz6, de una vez para siempre, esa
indivisibilidad poética, esa absoluta integridad patética del hombre.

Es uno el hombre como es uno el dolor y la alegria de serlo. No hay cuerpo ni
espiritu como no hay bien ni mal; sélo hay hombre. (Serrano Plaja, 1978,

12)2

Whitman, en suma, coincide en la percepcion materialista de lo real, del cuerpo y de las
cosas, pone fin a la escision que caracteriza la percepcion burguesa y la concreta en un
discurso poético particular que se expande hacia una concrecién colectiva®. Es la experiencia
de la diversidad en la unidad, de la diversidad de “cada trozo del hombre” en el “espiritu”,
pero entendido como cuerpo, como materia, como entidad susceptible asi a la alegria, al
dolor, al descanso o a la fatiga. La misma que se plantea con su poética material. Desde esta
indivisibilidad multiple Serrano Plaja construye el puente hacia la experiencia amorosa que,
como no puede ser menos en este sistema de integraciones, tiene que ser una experiencia
igualmente corporal, material:

Y no hay amor mas sucio y grosero que aquel que niega, ocultandola,

huyéndola, la inefable, purisima realidad dolorosa del sexo. Eludir lo sexual,

en el amor, es eludir el riesgo, eludir esa contradictoria condicibn dolorosa

del hombre segun la cual el deseo y la repugnancia de algo, conviven, se

afirman mutuamente y, mutuamente, crean. (Serrano Plaja, 1978, 12).

En ese punto quedan unidos los 6rdenes de experiencia del trabajo y el Eros en su
secrecion corporal, en la materialidad que el espiritu alcanza al convertirse en sudor, en la
osmosis de ambos niveles que esta remitiendo a un orden de necesidades y satisfacciones
donde el simbolo se materializa en la realidad, la leccion que esconde la dialéctica del trabajo
(Serrano Plaja, 1978, 12-13). Por ello, todo oficio, toda actividad, todo trabajo es materia
poética, porque es reveladora de esta ecuacion integradora, unificadora, total, “aparece
irrenunciablemente unido a un aspecto purisimo del hombre” (Serrano Plaja, 1978, 13). Con

lo cual llegamos al punto de partida anterior relacionado con el intento de disposicidon

2 De nuevo hemos de acudir a Marx y su definicién primera del humanismo socialista, pues en él hallamos la
misma voluntad totalizadora: “El hombre se apropia de su esencia universal de manera universal, por consiguiente, en
cuanto hombre total. Cada una de sus humanas relaciones con el mundo, ver, oir, oler, gustar, querer, actuar, amar, en
resumen, todos los 6rganos de su individualidad, como 6rganos que, en su forma, son inmediatamente drganos
sociales, son, en su comportamiento objetivo, o sea, en su relacion con el objeto, la apropiacion de éste, la apropiacion
de la realidad humana; su relacion con el objeto es la manifestacion de la realidad humana” (Marx y Engels, 1975,
193).

® Serrano Plaja reafirma esta comprensién en momentos posteriores “Fue Whitman, sin embargo, el
primero que reivindico el valor material de las cosas, del cuerpo, integrando poéticamente conceptos que siempre
se habian tenido por opuestos: espiritu y cuerpo” (Serrano Plaja, 1943a, 146).



CONGRESO 36

SOCIEDAD
INTERNACIONAL ESE.TATAL
LA GUERRA CIVIL @ CONMEMORACIONES
ESPANOLA 39 CULTURALES

organica del libro en su accidon de sumar los 6rdenes de experiencias que trae consigo la
guerra:
El trabajo es una verdad del hombre. Una de las afirmaciones esencialmente
irrenunciables a las que el hombre mismo no puede traicionar sin
traicionarse.
Como el amor, como la muerte, forma parte del complejo sedimento que
late en cada hombre, en la misma raiz de cada hombre.
Este sedimento es como el fondo intangible de la conciencia al que no se
puede olvidar nunca porque, olvidandose de él, se olvida uno de si mismo, y

perdiéndole, nos perdemos. (Serrano Plaja, 1978, 13)

Ninguna de estos aspectos se pierde con la guerra, la celebracion épica convive con el canto

elegiaco ante el dolor y el destino humano, tanto del yo intimo como del colectivo.

EROS Y REVOLUCION EN LA CRITICA MARXISTA

La argumentacidn que Serrano Plaja realiza para defender sus centros de interés
poético tiene tras de si un interesante debate que se desarrollé con intensidad a lo largo de
los afios veinte y treinta del pasado siglo y que hacia frente a cuestiones claves en la
constitucién de una vanguardia politica artistica e ideolégicamente valida. Serge Salain
(1998) ha sefalado la existencia de una paradoja en el seno de la vanguardia politica
espafiola que marca todas sus tentativas y discursos: origen burgués de sus integrantes y
dependencia estética, ante la carencia de una tradicion propia, de la tradicion burguesa por
lo que respecta a la ruptura del lenguaje poético”. En cierto modo, en los mismos elementos
que componen dicha paradoja ya habian reparado los propios autores revolucionarios y, de
hecho, estaban intentando hallar los medios para superarlos. Esta blusqueda no afectaba tan
solo a la dinamica literaria espafiola, por ejemplo los sistemas literarios de Francia y la URSS
son casos bien conocidos, y el primero de ellos muy influyente en la poética que Serrano
Plaja construye a partir de las tesis de Gide o Malraux. Por lo que respecta al tema aqui
abordado, podemos encontrar asimismo otras comparaciones muy fructiferas en la tradicion
critica y literaria anglosajona.

El poemario de 1938 se abre y cierra con sendos poemas amorosos, un ambito
tematico que el poeta entiende que tiene encaje en el sistema de relaciones defendido en su
comprension del ser humano y el trabajo. La contundente declaracién que al respecto se

hace en el prélogo se suma a esa comprension integral del Eros. Subyace en esta

* Aspecto que también apunta Stephen Hart en su aproximacion a la poesia relacionada con la guerra
civil (Hart, 1988, 107).
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declaracion de Serrano Plaja acerca del sexo como una manifestacion mas de la concepcion
absoluta del hombre un amplio debate en el seno del marxismo clasico. Frank Kermode lo ha
recordado en alusion al ensayo de Chistopher Caudwell publicado en 1936, lllusion and
Reality, demostracién de un prometedor talento critico al que la propia guerra civil espafiola
puso fin con su muerte a orillas del Jarama. En el &mbito internacional, la guerra civil supuso
para muchos intelectuales el descubrimiento efectivo de una otredad desconocida hasta
entonces: la del mundo de los trabajadores. Caudwell, como apunta Kermode, desarrolla en
este ensayo las implicaciones de una creencia sin reservas en el comunismo basada en el
amor al proletariado frente a los que denomina “revolucionarios burgueses, anarquistas que
s6lo aspiran a que acabe este estado de cosas”. Es decir, aquellos que “viven en mundos
personales e imaginan que las libertades otorgadas por la revolucion seran libertades
burguesas” (apud Kermode, 1990, 57).

Para Caudwell la poesia tiene un caracter esencialmente colectivo inseparable de la
“emocion comun” menospreciada durante el capitalismo en favor de sus rasgos mas oscuros,
individualistas y privados. Por ello, aunque admite como necesaria la ayuda de los
“burgueses anarquistas” para la destrucciéon puntual del sistema vigente, considera que su
decision final habra de ser la conversién en auténticos proletarios si no desean que su arte
muera, conversion que sera definitiva cuando el arte sea devuelto a la colectividad, cuando la
poesia se escriba para millones como cree esta pasando ya en la URSS. Por eso reconoce el
sistema de contradicciones que operan en su propia produccidén, su poesia esta siendo
expresion del “mundo interior de los sentimientos” que espera poder proyectar en ese
“nuevo mundo que pugna por nacer” y que implicara necesariamente también una nueva
clase de poesia, puesto que ésta no debe quedarse en la simple propaganda. Y aqui es
cuando establece una relaciéon entre el artista y el trabajador, el poeta y el proletariado que
define como un vinculo amoroso, como “el elemento emocional de las relaciones sociales”
(apud Kermode, 1990, 58). Por otro lado, Caudwell defiende asi que “el amor tiene que estar
implicito en la materia” (Caudwell, 1985, 68) y desarrolla una concepcion del amor en el que
la sexualidad cumple el papel de ser, por via genética, la creadora de conciencias, de
individuos, pero donde el estrato mas hondo corresponde al de la economia primitiva, el
plano mas profundo del Eros (1985, 81-83). En suma, se ha reprimido la verdadera
conciencia social; por ello el comunismo deviene la posibilidad de restauracién del contacto
directo con aquella primitiva economia basica que lograria devolver el amor a las sociedades
humanas vy finiquita la disociacién que se manifiesta en el momento presente, donde “parece
como si el amor y las relaciones econdmicas se hubieran reunido en dos polos opuestos. [...]
Esta segregacion polar es la fuente de una tension terrible, que dard lugar a una vasta
transformacion de la sociedad burguesa. En la destruccidon y construccién revolucionarias,

tienen que volver una a la otra y fundirse en una nueva sintesis. Eso es el comunismo”
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(Caudwvell, 1985, 87). Como resume Kermode: “asi, el amor seria colectivizado, la ‘otredad’
de las clases desapareceria y las mitades de Platon volverian a unirse” (1990, 59).

No me parece casual el despliegue efectuado en este sentido por Serrano Plaja en su
libro, esa remision a la “purisima realidad dolorosa del sexo” inserta en una descripcion del
mundo del trabajo que tiene mucho de restauracion de esa primitiva economia basica de la
que Caudwell esta hablando por la misma época, asi como delata esa blusqueda unitaria,
esencialista, que preside el conjunto del poemario y la tradicional lectura del humanismo
marxista®. De hecho, como ha recordado también Kermode, esta interrelacion entre las ideas
del amor y la politica es muy frecuente en una significativa parte de los escritores burgueses
de izquierda, ambas funcionan como piezas indisociables en ese sentimiento de
confrontacion con lo desconocido, con el otro. La diferencia sustancial entre lo expuesto por
Caudwell y Serrano Plaja estriba en lo que el britanico hubiera considerado una rémora
burguesa; es decir, la no supeditaciéon de este amor de la esfera individual a una esfera
superior que puede asumir “la unidad econémica y psiquica de la humanidad, un tipo de
amor que puede muy bien insistir en que se traicione al amigo antes que al partido”
(Kermode, 1990, 59); de hecho, una versiéon de la pastoral.

Mas bien la busqueda de Serrano Plaja, como la de otros escritores como Wilson,
Spender o Auden, se sitla en ese contexto de los afios treinta donde la idea de crisis total
del sistema, de crisis general de la cultura humana, marcaba la necesidad de crear, como
recordaba Lorenzo Varela a propdsito de Malraux, de Gide y de Serrano Plaja, una nueva
tabla de valores, un nuevo orden humano (Varela, 1936, 2). La frase de Auden que recupera
Kermode es de una claridad meridiana para estas aspiraciones ligadas al ambito del Eros y
su trascendencia en el plano ideolégico y de busqueda de la transformacion: “Nuevos estilos
en la arquitectura, un cambio en el corazén”. ;Como si no entender esa declaracion del

memorable final del “Canto a la Libertad” de El hombre y el trabajo?:

® Como es ldgico, no se abordan en estas paginas ni las evidentes limitaciones de las tesis de Caudwell
(que se han de entender siempre sin demérito de su labor pionera en la articulacion efectiva de una teoria marxista
de la que entonces eran casi huérfanos sus discursos culturales), ni el fascinante debate que en la tradicion
marxista se abre desde aqui en fructifero didlogo con otras corrientes criticas. Terry Eagleton, por ejemplo, nos
recuerda en su repaso de las “ilusiones del posmodernismo” el papel central del cuerpo y la sexualidad en la
definicion de los sujetos posmodernos, y como con ello se intentan compensar “ciertos aspectos mas clasicos del
materialismo, que hoy esta en terribles problemas”; si bien, y es una alusién marginal muy pertinente para el
discurso de Serrano Plaja y su capacidad para generar reflexiones en la actualidad, “para los nuevos somaticos, no
todo viejo cuerpo funciona. Si el cuerpo libidinal sirve, el cuerpo trabajador, no” (Eagleton, 1997, 110-112). La
reflexion de Eagleton, por otra parte, nos lleva a la discusion acerca de las transformaciones del sujeto humanista
y el posmoderno, y su propuesta tedrica no deja de remitirnos a cuestiones muy cercanas a las debatidas en los
afios treinta, aunque por aquel entonces éstas se exponen con un calado menor y con una metodologia en
ocasiones algo pedestre. Asi, Eagleton apunta: “Es restaurando esta dimensidn social de la subjetividad que
podremos evitar ambos errores humanistas de modelar simplemente la solidaridad politica segln las lineas de un
sujeto singular autodeterminado, ahora adecuadamente colectivizado pero en otros aspectos bastante inalterado, y
la miopia de un sujeto que sospecha que la solidaridad es cierto opresivo consenso normalizador” (140).
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Mueran los sentimientos filiales y paternos.
Destruyanse los pueblos durante tanto tiempo trabajados

y arruinense las calles y edificios con ira sorda y ciega.

Muera el amor también,
muera el amor privado como la propiedad privada odiosamente
y enciéndanse los ojos de contemplarte pura, de comprobarte excelsa

moviéndose corazones de frenético vuelo.

Ni piedra sobre piedra quede,
pero T4 con nosotros:

jEternamente viva sobre la muerte nuestra libre y merecida! (143)

¢No es en este sentido que ha de leerse el cierre del poemario con el que es uno de los
mejores poemas de Serrano Plaja y de la poesia espafiola de la guerra civil, “Virginia. El
amor en la guerra”? ¢(No se multiplican los sentidos, ya en la topografia del exilio, de la
supresion del verso “muera el amor privado como la propiedad privada odiosamente” en la
seleccién que de su poesia de los afios treinta realiza Serrano Plaja en Versos de guerra y
paz en 1945? ;No esta indicando esta supresién el principio del fin, la progresiva disolucién
de su proyecto revolucionario que paulatinamente ird reforzando la peripecia personal e
histérica a partir de 1939? (Lopez Garcia, 2003). Serrano Plaja ya ha dado pruebas de su
busqueda de esta nueva sentimentalidad dependiente de una nueva percepcion del mundo,
y para que su poética fuera del todo coherente habia asimismo de exponer su propuesta de
este ambito de la identidad humana®.

La practica de una poesia lirica fue tema de pronta discusion en los circulos
revolucionarios espafoles y al adentrarnos en este analisis del Eros, no nos alejamos de los
elementos centrales de la practica de un arte que busca dar cuenta de la revolucion.
Cuestion basica de esta discusion fue la posible invalidez del tono lirico frente al épico en una
“verdadera” poesia revolucionaria que buscase y ayudase en la transformacion de la
realidad, apertura de un debate que a la vuelta de la esquina, durante la guerra civil, se va a
plantear con una urgencia mucho mas inmediata de lo que hasta ese momento se habia

sospechado, proceso que Serge Salaiin analiz6 en un estudio imprescindible (1985)’. En

® Para la comprensién ajustada de este punto desarrollado en la “Ponencia colectiva”, véase Luis Garcia
Montero (1993) y Juan Carlos Rodriguez (2001).

" Por ejemplo, Eusebio Garcia Luengo aprovecha la resefia a Candente horror de Juan Gil-Albert para
situarlo junto a otros como Camarada, poema del amor y de la angustia de Pla y Beltran y Vivimos en una noche
oscura de César M. Arconada que se “plantean el problema de qué sea una poesia revolucionaria” y concluir con
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resumen podria decirse que el problema radicaba en la separaciéon que el marxismo vulgar
exigia de los dos ambitos de accion del sujeto, el privado y el pablico, con su correspondiente
renuncia al tono lirico que implica el primero y la apuesta exclusiva del tono épico que
demanda el segundo. Sin embargo, fueron varios los que intuyeron que mas bien la cuestion
radicaba en la posibilidad de conjugar ambos espacios desde la nueva sensibilidad
revolucionaria. Esta sera una de las pretensiones que Serrano Plaja exponga en la “Ponencia
colectiva” del afio 1937, sintesis de las aspiraciones de la juventud revolucionaria mas
avanzada. Por descontado, estas cuestiones iban en paralelo con otras como el papel de la
tradicién en la constitucion de una praxis artistica efectiva y revolucionaria, enlace a su vez
con preocupaciones centrales como son la puesta en marcha de una auténtica poesia popular
y las exigencias, renuncias y limitaciones a las que debia de someterse el poeta®. En el
fondo, se estan tratando dos cuestiones basicas. Una, la prioridad de adecuar las tesis
leninistas de la necesidad de recuperacion de la tradicién frente a la ruptura radical del
prolet-kult sin que esta recuperacidon caiga en el reducimiento del realismo socialista, la
acotacion de zonas tematicas que excluyen la individualidad y la negacién, por tanto, de la
posibilidad de una expresion libre por parte del intelectual en el plano ideoldgico y estético.
La segunda se refiere a cual habria de ser la forma en que el intelectual pudiera articular esta
propuesta en el actual momento de cambio que, asi se menciona con reiteracion, se esta
viviendo en esos mismos instantes®.

Confrontacién, en definitiva, de dos actitudes basicas: la de la ortodoxia de la critica
marxista militante y la de aquellos que estan buscando propuestas mas abiertas a la
complejidad donde el componente individual pueda adquirir un sentido revolucionario no
contrario a una practica, estética y politica, comprometida con los principios marxistas.

Serrano Plaja, entre otros, participa en un verdadero taller estético que propicia una

un rechazo a la identificacién unilateral entre poesia revolucionaria y épica (1936, 5). Luengo retomaba en este
punto una polémica anterior entablada entre Pla y Beltran y el critico marxista Armando Bazan a la que en parte
se ha referido Manuel Aznar Soler (Pla y Beltran, 1985, 9-78).

® Para la primera cuestion, y por mencionar a jévenes protagonistas del debate desarrollado en las filas
del marxismo espafiol desde las paginas de Mundo Obrero, véase el articulo de José Luis Cano (1936, 5); para la
segunda, otro articulo del por entonces incipiente poeta y en el futuro extraordinario critico marxista, Adolfo
Sanchez Vazquez (19364, 5).

° En otro articulo, Sanchez Vazquez alude a las dificultades en la adecuacion del “mundo interno” del
sujeto que se traslada a los poemas y la “adhesion revolucionaria” que supere su separacion de “la masa” (1936b,
5). Todo ello se habia debatido muy pronto. Trotski, en palabras que nos remiten a la “Ponencia colectiva”, afirma
en Literatura y revolucion (1923): “es falso decir que para nosotros s6lo es nuevo y revolucionario el arte que habla
del obrero [...]. Por supuesto, el arte nuevo no puede por menos de conceder una atencion primordial a la lucha del
proletariado. [No obstante], por pequefio que sea, el lirismo personal tiene indiscutiblemente un derecho a existir
dentro del arte nuevo. Més aln, el hombre nuevo no podra formarse sin una nueva poesia lirica. Pero para crearla, el
poeta debe sentir el mundo de una manera nueva” (Trotski, 1971, 89). También desde las paginas de Mundo Obrero,
César M. Arconada apunta un conflicto similar y postula la conciliacion de las esferas de lo pablico y lo privado
como medio de generar un espacio interrelacionado, pero no necesariamente negador de la intimidad, la
privacidad o el aislamiento del ejercicio intelectual (1936, 5).
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experimentacion de la que resultara tanto uno de sus poemarios mas interesante, El hombre
y el trabajo, como uno de sus textos tedricos mas fructifero, la “Ponencia colectiva”. Ambos
dan cuenta de su capacidad para plantear algunos de los elementos claves de los futuros
parametros por los que circulara la reflexion literaria espafnola acerca del papel del poeta y

de la poesia social, comprometida o marxista, en la sociedad moderna.

EL AMOR EN LA GUERRA

Se ha hablado casi siempre de tres unidades que subdividen a El hombre y el
trabajo: oficios, pueblo, amor. Maria Zambrano, en su hermosa resefia del afio 1938, fue la
primera en indicarlo: “Es un conjunto organico, tal vez un solo poema, en tres partes
fundamentales. El Trabajo, La Libertad, EI Amor... Partes o aspectos de una sola y Unica
realidad: la realidad humana redescubierta; la realidad del hombre nuevo revelado...”
(1977, 173). Octavio Paz coincide en este juicio y habla de una “concepcion de la poesia
como arquitectura, como mensaje que ambiciona integrarse en un todo” (1938, 55). Alicia
M. Rafucci de Lockwood parece remitirse también a esta comprension tripartita cuando
describe las secciones del poemario (1974, 100) y su divisidbn es suscrita por Francisco
Caudet (Serrano Plaja, 1978, XLIV-XLV). Por udltimo, Victor Garcia de la Concha, quien
adopta de forma explicita el juicio de Zambrano, apunta una matizacion en la que
convenimos: “el punto cardinal de percepcién se constituye en lo mas radical humano, como
en efecto es la vivencia amorosa y la organizacion cotidiana de la vida del trabajo. Amor y
Trabajo tienden a la Libertad, respectivamente, como secreto supuesto de la vida y como
objetivo supremo” (1987, 183).

Se trata de un matiz interesante porque no hemos de olvidar que el libro se inicia
con dos poemas que funcionan como poértico del poemario, “A la Amada” y “Estos son los
oficios”, y lo hacen de una manera bien distinta en cada caso. Cada uno de ellos actia con
un claro efecto programatico sobre lo que a continuacién se expondra. El primero anuncia
uno de los espacios de realizacion totalizadora, el del Eros (en los términos en que éste ha
quedado definido en el prélogo), pero incluso podria decirse que es en si mismo un poema-
prologo, pues se avanzan argumentos que remiten de manera explicita a cada una de las
secuencias que configuran el resto de la obra. “A la amada”, un poema poco comentado por
aquellos que se han acercado a El hombre y el trabajo, presenta en sus versos esa intencion
estructural, arquitectonica, del conjunto del libro. Soy de la impresién que con este poema
Serrano Plaja quiso reforzar la unidad organica de El hombre y el trabajo, amenazada por la
inclusién de una parcela, la bélica, que desestabilizaba el proyecto original. Para empezar, la
focalizacion en el Eros que delata el titulo construye una estructura circular cerrada con el
ultimo poema, “Virginia”; pero hay mas. Los primeros versos que lee quien abre las paginas

de El hombre y el trabajo son los siguientes:

10
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Te beso y no te agotas:
porque sabe tu piel a libertad amarga

y a corazén mordido por alto sufrimiento. (15)

Quien haya leido el conjunto de poemas y regrese a esta primera composicion relaciona de
manera automatica esta libertad amarga con la Libertad cantada épicamente en “Canto a la
Libertad”, canto que depende para su génesis y comprension épica de la experiencia vivida
en noviembre de 1936 en Madrid durante la heroica resistencia popular, precisamente la
ciudad y el tiempo recogidos en los siguientes versos: “Un palido noviembre me conduce /
por una ciudad oscura a tus labios” (15). La descripcién evocada del escenario de aquellos
dias actualiza a su vez la comprensibn material del mundo que los objetos vienen
trasladando desde la adopciéon de los procedimientos nerudianos iniciada a partir de 1934,
pues los miseros “colchones, mantas viejas, sacos de ropa hundida” que cargan a sus
espaldas los amenazados madrilefios son “tibios objetos puros” (15). Estos “objetos puros”
quedan asociados a la guerra, pero se anudan a su vez con rapidez al poema “Estos son los
oficios” y con ello al mundo del trabajo, algo que de otro modo no lograria realizarse, pues
“Estos son los oficios”, por fecha de composicién e intencionalidad poética, no podia asumir
una experiencia como la de la guerra. La misma guerra que, después, al ser interpretada
como la tarea global de toda una colectividad que busca su liberacion (no sélo de la
contienda concreta del enfrentamiento civil sino liberaciéon de una condicion alienada que la
guerra no hace sino actualizar), pasa también a la esfera del trabajo. La integracion de los
tres 6rdenes, Amor, Trabajo, Libertad, queda, por tanto, establecida. También todo el orden
de relaciones del libro, que traslada la dialéctica plural de las esferas de lo privado y de lo
publico desplegada en el resto de composiciones.

La demostracion mas evidente es la fusién de planos temporales y espaciales que se
describe progresivamente. El noviembre madrilefio establece el choque entre la muerte que
encarna la guerra y la vida que encarna la amada, la muerte que llega “en olas negras” al
cuerpo de ella, “serena playa inagotable”, “isla” que persevera, acoge y refugia al yo poético.
Este cuadro cierra la primera parte del poema que, a partir del verso veinte y de forma casi
simétrica, pues consta de cuarenta y dos versos, recoge, en nueva ruptura ritmica
heptasilabica, el verso inicial, apenas transformado pero marcando una transicion eufdnica
de la rememoracion: “Te miro y, gota a gota, / cae sobre mi el recuerdo de aquellos dias
amargos” (16) frente al “te miro y no te agotas” del primer verso. A partir de entonces, los
planos se superponen: el recuerdo es como la “lluvia espesa de guerra infatigable” que va
calando al amante soldado; las gotas son como “el roce de tu cuerpo” que cruza las
experiencias sensoriales del cuerpo empapado del combatiente y el cuerpo mojado del

amante. Lo mismo ocurre con otros sentidos, del tacto pasamos al oido, pues tras el “suenan

11
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tus pasos, suenan / tus palabras cuando vamos unidos / flotando, en alianza, por la niebla, /
a silbos desgarrados de trenes entrafiables / o tal vez a sirenas de buques afanosos”, el
plural unitivo marca de nuevo tanto la fusion de los amantes como la de los soldados que
avanzan; luego, pasamos a los sentidos de la vista y el gusto: “cuando en la noche parten
son sus faroles verdes / para hundirse en la bruma /como en la noche parten los batallones
nuestros / para hundirse en el barro / para morder la lucha”, como antes se habia mordido el
corazon de la amada. El juego con los sentidos, que corporeiza los 6rdenes de experiencia,
halla un refuerzo mas no sélo en este juego de repeticiones y paralelismos (olas del mar /
gotas de lluvia, repeticion de estructuras sintacticas, repeticiones léxicas...), también en las
sinestesias que se han ido dejando caer desde el principio: “himedo sonido”, “acidos
fulgores”, “oscuras como penas”, “murmullos indelebles”... El cierre de la composicion puede
por ello identificar definitivamente las figuraciones de la experiencia que resultan del Eros y
de la guerra mediante el correlato de la bandera: “y entre mis brazos, ta / mi mas clara
bandera, mi pabellbn mas alto”, para concluir en dos versos que remiten por un lado, y de
modo circular, al principio del poema, “sin agotarte nunca” (frente al “te beso y no te
agotas™), y por otro como proyeccion a restantes poemas, pues la comparacion “como un
lingote puro de metal apreciado” iguala el hallazgo del Eros (y su organizaciéon compensatoria
y armonica) con el hallazgo del trabajo que poco después se nos describe en “Estos son los
oficios”, una labor realizada en este otro poema por “manos tan puras que arrancan de la
tierra” entre otras materias, “metales / en preciados lingotes” (1978, 24).

El libro se inicia con un poema titulado “A la amada” y culmina con otro, “Virginia”, y
todo él va dedicado “A VIRGINIA, como en noviembre”. Eros, pues, abre y cierra la obra. De
hecho el titulo de El hombre y el trabajo es el que encabeza la serie de poemas que vienen
a continuacion de “A la Amada” para después dar paso a “Estos son los oficios” (21-26).
Poema en el que, a su vez, se describe el programa a desarrollar: unidad del hombre y el
trabajo, conformidad de la voz y de la palabra poética en esta unidad, descripcion del ciclo
del trabajo desde una concepcion genesiaca, religacion del orden amoroso con el del
trabajo, presentacion indirecta de los oficios y, por ultimo, la declaracion de intenciones de
que se va a pormenorizar este sistema mediante el acercamiento a la “ley de los trabajos”
(26). Con ello se puede plantear la duda acerca de si el poema inicial y el final suponen una
quiebra en la estructura organica de la obra, algo a lo que ya podemos dar una respuesta
negativa a tenor de esa equivalencia entre amor y trabajo que el propio poeta no olvida

poner en primer plano desde el mismo prélogo™®.

19 Emilio Mir6 ha sabido ver muy bien todas las implicaciones que esta estructuracion de los poemas inicial
y final trae consigo, poemas que, lejos de romper la armonia, “funden, por el contrario, el sentimiento personal,

12
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Serrano Plaja deja claro que el Eros es un orden de experiencia personal y colectivo
que remite a valores histoéricos y esenciales del ser humano. Por eso Virginia es el amor “en
la guerra”, es decir, su figura despliega la autenticidad basica de un Eros que se traslada al
orden general de valores esenciales manifestado en la circunstancia concreta de la guerra, el
sistema de valores histdricos donde estos valores esenciales tienen ocasién de manifestarse
y operar.

Acerca de las circunstancias que rodearon la escritura de “Virginia”, un largo poema
de trescientos cincuenta versos endecasilabos agrupados en estrofas de diez versos y
dividido en tres partes indicadas por su autor, nos ha informado Francisco Caudet (Serrano
Plaja, 1978, 175, n. 45), responsable también de un pormenorizado estudio del poema que
nos exime ahora de una exposicion mas detallada. Segun Caudet, existen al menos tres
explicaciones posibles y compatibles de esta poesia que nos sirven como excelente guia de
lectura (Serrano Plaja, 1978, LXV-LXXIV). La explicacién inicial sigue el hilo argumental de la
propia composicion. La primera parte, ambientada en la geografia de Castilla, recupera el
regreso al frente del poeta y explica cobmo durante ese trayecto le acompafa el recuerdo de
su amada, recuerdo que se interfiere con la posibilidad de la muerte que pueda aguardarle,
de tal modo que el dolor de la separacion se superpone al dolor por la concreta situacion
bélica y concluye en un problema de mala conciencia. La segunda parte nos sitla ya en el
Mediterraneo, con destino al frente de Teruel, y tras una evocacion de la amada frente a este
paisaje maritimo, acude a su cita con la guerra con el consiguiente cambio de paisaje,
contenido y tono: el horror de la guerra se impone por encima de cualquier otra
consideracion y lleva a la vivencia elemental del miedo ante la muerte. Acabada la batalla, la
desoladora contemplacion de la destruccidon y la matanza busca en vano una respuesta
justificativa que confunde, al cierre de esta segunda parte, las imagenes de Esparfia y de
Virginia. La Udltima parte nos presenta al poeta herido, herido en el cuerpo y en el
sentimiento, tras haber contemplado con sus propios 0jos la agonia y expiracion de un
camarada, una muerte que es también el lugar donde habita la esperanza, pues su vivencia
despierta el sentimiento de comuniéon y fraternidad que justifica el dolor y sacrificio en las
actuales circunstancias. La complejidad de este sentimiento se desea compartir con Virginia,
pues el amor aviva idénticos sentimientos en el yo y abre una misma dialéctica, entre el
amor y la desesperanza, que queda principiada tras la importante derrota en Teruel.

La segunda posibilidad de lectura se cifie a una clave historica, favorecida por las
multiples referencias de este tipo que incluye el poema. En este sentido, lo explicado nos

recuerda la plena experiencia épica del noviembre madrilefio y consolida asi una carga

individual, con la historia colectiva; la lirica con la épica; el amor, con la guerra y la muerte, pero también con la
libertad y —maés en el primero— con la esperanza” (1979, 20).

13
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simbolica que el poemario viene apuntando desde el principio. Serrano Plaja refuerza su
unién ideolégica con la causa popular, ya manifestada antes de la guerra, con la fraternidad
moral vivida en la contienda. “Virginia es simbolo de la Espafia nueva”, apunta Caudet
(Serrano Plaja, 1978, LXXII), y de esta manera, se valida una transposicion donde la figura
de la amada personifica a Espafia y con ello el juego de implicaciones simbdlicas que se
genera.

La tercera lectura propuesta por Francisco Caudet se adecua a la organicidad de todo
el poemario, la totalidad de “Virginia” se corresponde a la interpretacion tripartita del libro:
“En la primera parte, el poeta descubre una verdad: el hombre y el trabajo, [...] que tiene
valor de ‘nueva fe’. La guerra, segunda parte, le une definitivamente a esa fe: es la sangre
que le bautiza. La tercera parte, ‘Virginia’, representaria la comunién, la fusibn con esa
verdad-fe” (LXXII, n. 56).

Poco mas se puede afiadir a estas posibilidades de lectura, perfectamente justificadas
en su exposicién con oportunas citas a este extenso poema. La linea que mas interesa ahora
destacar es la que permite la comprobacién de la adaptabilidad del discurso teérico a la
practica poética. En este sentido, la fusién de privacidad e historicidad parece uno de los
efectos méas logrados de esta composicion. Conviene, pues, recordar que el poema se
concluye tras la derrota republicana en la batalla de Teruel en la que particip6 como soldado
Serrano Plaja integrado en 11 Divisién capitaneada por Lister. Una batalla durisima donde si
bien en un primer momento las tropas republicanas consiguieron la rendicién de las tropas
franquistas el 8 de enero de 1938, Franco decidié retomar la ciudad y se recrudecieron con
ello los combates hasta la consumacion de la derrota republicana’. El poema, pues,
redactado entre enero y abril de 1938 recoge dos momentos bien distintos, de victoria y
derrota, en la disputa bélica por la ciudad, circunstancia que afecta al libro de El hombre y el
trabajo en su conjunto, pues el prologo esta fechado el 8 de enero de 1938 y el poema el 16
de abril de ese mismo afio. En este sentido, Caudet (Serrano Plaja, 1978, LXXI) ha podido
corroborar el sustrato biografico de buena parte de las experiencias poetizadas: la herida de
Serrano Plaja en el frente de batalla es real, como también lo es el episodio del camarada
muerto y, por supuesto, la existencia de una amada. El dato autobiografico, inserto en la
documentada cita histdrica, contribuye a la comprension del tono de este poema que esta
anunciando ya una inflexion épica y propiciando un realismo reflexivo y critico en el que las
contradicciones tienen mayor cabida. EI amor no se identifica de modo mecanico con el

trabajo o con la guerra mediante una forzada equivalencia que dé unidad artificial al

1 La bibliografia sobre esta batalla es numerosa. Véase la descripcion de Tufion de Lara y M2 Carmen
Garcia-Nieto (Tufion de Lara, 1993, 413-417). Serrano Plaja explica algunas de sus experiencias en Teruel en El
realismo espafiol (1943, 85-89).

14
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poemario. Su vivencia material, que abarca la corporalidad, la carnalidad de la experiencia
amorosa —“suavidad templada de tus pechos” (150)—, es una vivencia esencial que totaliza
los 6rdenes de los que se compone el ser humano. El libro se abria con un canto épico a la
“ley de los trabajos”; ahora el poeta se siente invadido por una mala conciencia derivada del
hecho que el recuerdo de la amada, sensorial y no simplemente imaginativo, se impone por
encima del orden colectivo de la guerra:

Todo sabe a dolor, pero no puedo.

Quisiera estar mas triste por Esparia

que por la sorda pena que me invade.

Quisiera desterrar tu hermosa frente

y el perfume de olvido que me inculca. [...]

Mas no puedo. [...] (149)

Se siente indigno ante el dolor del orden natural quebrado por la guerra —“jOh pajaros
heridos en las alas!” (150)— y ante el dolor del orden social intrahistérico que esta dinamica
bélica encubre — nifios, novias viudas, “camaradas, pueblo, hermanos, madres” (150)—;
indigno porque todo este dolor resta en segundo plano frente al dolor intimo de su
separacion de la amada. Esto supone al menos el cuestionamiento de la propia validez de un
discurso poético que, en teoria, ha de fundamentarse en una épica que ha hecho de la
dependencia con estos 6rdenes una radical razén de ser: “;COmo voy a juzgarme ante
vosotros? / ¢(Con qué pureza puedo ya invocaros?” (151). La respuesta la halla en una
comprension absoluta del hombre donde la épica puede reformularse encauzada en otro
orden corporal que también posee sus leyes: “mas una voz profunda y misteriosa, / como
una plenitud de corazones / viviendo de su tregua y su latido, / con una ley de besos me
autoriza” (151). La ley de los trabajos invocada en “Estos son los oficios” tiene asi su
correspondiente ley de besos, y las dos leyes son esenciales al hombre, las dos autorizan y
validan el canto del yo en este orden totalizador, por igual lirico y épico porque asume la
dimension individual. Condicidon de posibilidad después para la vivencia de la comunién en
este estatuto de la sangre, de los corazones y latidos que, faltaba el tercer elemento para
que la integracion fuera plena, se manifiesta asimismo en el camino hacia la libertad que
significa la guerra.

El amor en la guerra no es una manifestacion ordinaria del amor, es una experiencia
llevada al extremo, que agudiza las contradicciones y pone al ser humano ante el hecho real
de sus mas primarias limitaciones. Que el segundo blogue del poema nos coloque en pleno
centro del horror no es ninguna casualidad, pan y muerte han sido ya dos conceptos traidos
a colacién por Serrano Plaja para definir las categorias esenciales de las que ha de dar

cuenta una poesia total que aspire a reconocer la integracidon absoluta entre vida y arte. El
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pan nos remite a la ley de los trabajos, no es extrafio, pues, que sometidos a la ley de los
besos, sea Eros quien haya de enfrentarse a la barrera de la muerte.

El intermedio lirico ante el mar levantino sirve para patentizar ain mas los
condicionantes sensitivos de la recreacion amorosa hecha en soledad. Sin embargo, la cita
ahora no es con Eros, sino con Tanatos, su reverso necesario: “Estamos en la guerra, voy
deprisa / para llegar a tiempo de la muerte” (154). La guerra también marca un ritmo
histoérico e intimo de la sangre: “se confunden / con los pesados golpes de la guerra, / los de
apretada sangre por mis sienes” (154); conduce al hombre a una vivencia terminal, lo
retrotrae a un estadio primitivo, al igual que le pasa a la naturaleza que ahora rodea al
poeta/soldado y que se presenta ante sus 0jos como algo inacabado y prehistérico: “los
montes son rojizos desgarrones, / escorias primitivas en escombros”; “parece aquella tierra
quebradiza / algo sin terminar, el esqueleto / de un monstruo cuaternario”. En este contexto,
los hombres se “cobijan / en las grietas geolégicas del mundo”, aparecen soldados
desertores “con un pavor de bichos perseguidos” y devienen “alimafias” mientras vuela “la
muerte” impune por el cielo. El propio yo pierde conciencia de si, se integra también en este
ritmo de renuncia y humillacibn donde se aferra a una conciencia que deja por un momento
de ser histdrica e ideolégica para devenir mitica y religiosa, tinel al final del cual so6lo resta el
recuerdo del amor: cosas, pasiones, ideales, heroismos, nada resiste esta experiencia
extrema de la muerte salvo la memoria del Eros:

Me olvido de mi mismo y una turbia

conciencia religiosa se me clava,

un mitico fervor mitad presencia

de Dios, mitad castigo, me domina.
Llueve metralla espesa, llueve muerte.
Rendido ante el horror, pasivo, espero,

sin lucha ya, las leyes de la sombra

sometido a su cascara de muerte.
Después de todo, muerte. Después nada.
Se van borrando cosas y pasiones.

Ya no tengo ni pueblo ni bandera

ni hermano ni esperanza. [...]

[..]Y en la hondura

de la obstinada niebla que me invade,

doliéndome en el pecho, como espina,
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extrafa, dulce, pura, tu memoria. (155-156)

Reconocer la complejidad de la reaccion humana ante la amenaza real de la muerte no es la
via habitual de la expresion épica. No obstante, Serrano Plaja muestra con ello la solvencia
de un analisis complejo de la experiencia personal y su problematica interactuacion con
ambitos de significacion histérica, ideoldgica y politica. Retratar el horror de la guerra, como
retratar la dimensidon dolorosa del trabajo, no anula la dignidad profunda que esta
experiencia denota en el ser humano. Si la identificacion de Virginia con Espafia como cuerpo
histérico es valida (“Tu imagen indefensa cubre Espafia, / con ella se confunde, mas me
duele™), compartir el dolor, la incertidumbre y la muerte de la guerra no significa la anulacion
de ninguno de los érdenes que la experiencia de la muerte momentaneamente ha borrado,
pues lo que ha permanecido al final ha sido la memoria de Virginia, la memoria de una
nacion de un pueblo. Recuérdese lo que en “Pueblo traicionado” ha expresado el poeta y que
nos traslada al orden material del propio lenguaje: “ESPANA: son seis letras furiosas que
penetran / en todos los rincones del mundo nuevamente” (133).

Todavia podemos precisar mas el orden de experiencia poetizado si confrontamos
estos versos con la reflexion que poco menos de un afio después un Serrano Plaja ya exiliado
traslada en un texto inédito:

Porque es tal la condicion de la guerra, de la muerte en la guerra que con no

matar, perdona, regala y torna inocente al corazén que lo ha sentido

acercarse a él y que ve como se aleja, y cuando de nuevo vuelve, cuando con

gesto dilatado de animal perseguido se le siente cercano, no es la muerte

solamente la muerte, sino algo acusador, tormento merecido, que crea la

conciencia de culpabilidad por su sola presencia, pero que al mismo tiempo
integra, en su fuerza terrible, la voluntad del hombre con su destino en la
naturaleza, restituye al yo su dramatica elementalidad Unica, en la cual el
hombre no sdélo no se resiste a morir sino que, comprendiendo la muerte, la
quiere, la desea como algo que acabara con su terrible debatirse entre la vida

y el temor a perderla®?.

En este mismo texto, Serrano Plaja explica que la conciencia del miedo ante la muerte es lo

que dignifica al hombre cuando éste pone su empefio para superar dicho miedo:

12 “E| cuento de nunca acabar”, proyecto de un ensayo incompleto del autor, se incluye entre una serie de
poemas inéditos compuestos en la primavera de 1939 en La Meérigote, la residencia en el campo que Jean-Richard
Bloch ofrecié como refugio a varios de los miembros de Hora de Espafia tras su liberaciéon del campo de Saint
Cyprien. Sobre este episodio, véase Aznar Soler (1987). Se reproduce el texto en Lopez Garcia (2005, 939-942).
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afrontar el instante mas decisivo de la vida del hombre, su muerte, sin esa
conciencia no tendria valor alguno y colocaria automaticamente al héroe en
una actitud de loco irresponsable. Pero esa conciencia, ese saber ir al
encuentro de la muerte —porque en principio también esta condicionado el
heroismo a una actitud que implique, antes que nada, la muerte y después,
como lejano, el posible triunfo glorioso para tener validez moral— debe crear
y crea, de hecho, un estado de animo consecuente, dramético, patéticamente

purificado, grave como su mismo corazén*3. (Serrano Plaja, 1939)

Igual que un trabajo cantado sin conciencia del dolor, sin conciencia del cansancio que
implica, nunca podra dar lugar a una poesia que sea expresion auténtica, material, de ese
valor esencial del hombre, la experiencia de la muerte en la guerra ha de contener también
semejante complejidad. Serrano Plaja consigue entrafiar mediante la experiencia de la
guerra la posibilidad de una muerte desenajenada, posibilidad accesible s6lo desde una
practica consciente (y heroica en este contexto) y, sobre todo, ideoldgica:
En un sentido que tal vez podriamos llamar metafisico, ese heroismo es el que lleva a
Nietzsche a formular la actitud moral del héroe de Marx. Es decir, el renunciar a otros
motivos para afrontar la muerte que aquellos puramente humanos, los susceptibles
de ser conquistados al conquistar la naturaleza marxista, que son los que definen en
Nietzsche la voluntad de morir, el morir a tiempo sin la almohada cristiana de una
vida posterior para poder soportar esto. Es decir, aceptando incluso con la voluntad la
muerte entera, sin paliativos ni apoyos que serian como una droga, como un opio del

pueblo. (Serrano Plaja, 1939)

Ahora, en la seccion final del poema, la apelacion a la amada es de nuevo una
llamada de la sangre que conecta fraternalmente todas las dimensiones del ser: “Mirame.
Ven. Manchado estoy de sangre. / Ayudame a lavarla en el silencio / con sencilla piedad: mi

camarada / se ha muerto entre mis brazos sin amparo” (1978, 158). Y el ofrecimiento a

13 Para la exacta comprension de este punto en toda la poética de Serrano Plaja, conviene recordar que
para €l la conquista espiritual del ser humano habia de comportar la capacidad de conquista del territorio de la
soledad individual como medio para enfrentarse a la radical realidad humana de la muerte. La muerte s6lo posee
sentido, desde esta dptica marxista, si contribuye a la transformacidon del orden individual y colectivo de lo
humano; la guerra es el escenario en el que esta necesaria condicién ha de funcionar, pues de lo contrario todo el
sistema establecido desde las premisas del materialismo de EI hombre y el trabajo quedaria anulado; la esencia,
entendida como la entiende Marx, quedaria vaciada de sentido progresivo. Es decir, el riesgo de la muerte en vano
gue se apunta como sospecha en una critica al poemario de Juan Gil-Albert Son nombres ignorados: “Pero con
todo, qué triste, qué horrible es aquella rigidez de la muerte. Sélo si fuese el caro precio de un mundo mejor, sélo
a condicion de realizar su destino en otros hombres, logra sentido” (Serrano Plaja, 1938, 57).
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Virginia no puede ser otro que el de un Eros y un Logos fundacionales, purificados en el
dolor, como asi el trabajo se purificaba en su circuito de sufrimiento:

Yo mismo estoy herido, vengo herido,

traspasado de ungida luz mas pura,

para ofrecerte amor, para ofrecerte

mi amorosa palabra de rodillas. (158)

Ya no se trata de la misma significacién amorosa inicial, el recinto de la sangre ha integrado
todos los 6rdenes y el amor que le pide compartir ahora a Virginia desde la demanda
reiterada de una cercania de los cuerpos y de las conciencias —“Mas cerca, ven, acércate a
mi lado” (v. 301); “Mas cerca, ven, mas cerca todavia” (v. 311); “esperar unidos” (v. 322);
“beso”, “caricia”, “mirada” (vv. 331-332); “Dame tu mano” (v. 346)— es un Eros que acoge
la experiencia desestabilizadora de la guerra y de la muerte:

Toda Espafia se dobla en un sollozo

de dura incertidumbre. No vaciles.

[-1]

Quiero partir contigo la tortura

para que participes de la lumbre,

de este calor alzado que mantiene

Espafia en su agonia o su esperanza. (158-159)

La comunién fraternal, amorosa, s6lo es verdadera si suma el ritmo contradictorio que
también conforma la dimensién histérica. La duda y la incertidumbre habitan en la identidad
enfrentada a las distancias que existen entre la argumentacion tedrica de una muerte con la
finalidad histérica de conquista de la libertad universal y el horror, cuya justificacion se hace
dificil desde la experiencia directa del cuerpo, de sus sentidos y sentimientos. Por ello ese
mismo sujeto necesita de su integracion en la unidad superior del Eros y del organismo
histérico al que remite:

Mi sangre no es tan firme, ni mi pulso,

ni mi amor tan pequefio que no tema

ese desdén o mascara engafosa.

Por eso te reclamo y me pregunto,
con intima congoja, si es posible.
Por eso sufre Espafia y no se muere
ni vive solamente: que agoniza

viviendo entre la muerte, valerosa. (159-160)
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Maria Zambrano considera que la destruccién absoluta que se produce en el poema
“Canto a la Libertad” es el precio a pagar por la conquista de esa misma Libertad, y en esa
destruccion recordemos que se incluia todo orden ligado a la esfera de lo privado, incluido el
amor. Sin embargo, y como demuestran otros textos y practicas de su trayectoria, para
Serrano Plaja la destruccién forma parte de un proceso de reconstruccion de los sentidos
originariamente perdidos, es un proceso que lleva del caos aparente a la unificacion
totalizadora de los 6rdenes de experiencia®. Por eso no se puede mas que coincidir con
Zambrano cuando escribe:

Si de la destruccién de todo lo privado y por la pervivencia de la fraternidad

se descubre la libertad, la piedad, la comprension total del préjimo, se

descubre a través del amor, de ‘ese amor privado’ a que se llegbé a renunciar,

pero que renace purificado. [...] El amor, el amor privado lleva atravesado el

amor a Espafia, que es ahora piedad pura, comprension intima y ultima,

entrega absoluta. Amor en el cual el amor privado se funde sin sombra. [...]

La experiencia se ha cumplido aqui también y el amor en su integridad

aparece, diafanamente, habiendo vencido en la lucha. Amor, que es

comprension de la pena y la esperanza, de la agonia, de la muerte, de la
victoria, de la realidad plena del destino. Amor que no lo seria si no llevara en

si la misericordia aliada a la razén; la pasion intima en la que se refleja el

orden. (1977, 177-178)*°

14 Baste aqui con recordar su decisivo «Homenaje a Juan Ramony, donde la raiz nietzscheana de sus
formulaciones primerizas apuesta por hacer trizas la corona del maestro como paso necesario a la consecucion
progresiva de la evolucion personal, estética e ideoldgica (Serrano Plaja, 1934b).

15 Octavio Paz escribi6 en 1967 el ensayo “La nueva analogia: poesia y tecnologia”. En él plantea una
interesante descripcion de la reformulacion de la visién analdgica del romanticismo que, atendiendo a las bases
comunes de su formacion y de la de Serrano Plaja —quien influyo notablemente en el joven poeta mexicano
cuando éste visitd Espafia durante la guerra civil (Santi, 1991, 7; Paz, 1988)—, parece interesante traer ahora a
colacion. Remitiéndose a la reformulacion que Hegel realizase de la filosofia kantiana, Paz recuerda asimismo que
Marx da un paso mas al considerar que “el concepto es trabajo abstraido: la historia no es la proyeccién del
concepto sino del trabajo social. La tarea de acabar con la ‘cosa en si’ y transformarla en sentido no incumbe al
concepto sino a la industria: al trabajo y a los trabajadores. De nuevo: el hombre es el dador de sentido y, de
nuevo, lo es en la medida que es historia” (Paz, 1999, 390). Tanto desde el idealismo como desde el materialismo,
la historia acaba siendo el nexo entre las palabras y las cosas que antes establecia la antigua analogia. A esta
progresion de la modernidad, Paz afiade otra argumentacidn que afecta a la conciencia de la temporalidad y a la
integracion de lo social y lo individual, de la historia y del amor, a partir de una incorporacion de la conciencia de
la muerte: “la civilizacion del progreso ha situado sus geométricos paraisos no en el otro mundo sino en el
mafiana. El tiempo del progreso, la técnica y el trabajo, es el futuro; el tiempo del cuerpo, el tiempo del amor y de
la poesia, es el ahora” (393). Potenciar el tiempo del amor, el tiempo del cuerpo, nos lleva siempre a la visién de
la muerte: “en el ahora del amor, estd, por su misma intensidad, presente el saber de la muerte. ;Por qué no
imaginar una civilizacion en la que los hombres, capaces al fin de afrontar sin temor su mortalidad, celebren la
conjuncién vida/muerte no como dos principios enemigos sino como una sola realidad?” (394).

20



CONGRESO 36

SOCIEDAD
INTERNACIONAL E’:‘E»TATAL
LA GUERRA CIVIL @ CONMEMORACIONES
ESPANOLA 39 CULTURALES

De ahi que el cierre del poema tenga que recoger todas estas relaciones y que su
terminacion lo sea doblemente para todo el ciclo que abria el poemario. Virginia se aparece
al final como uno de esos “simbolos cordiales” que Serrano Plaja distinguia en el maestro
Antonio Machado®®. Desde la interioridad simbélica del didlogo con la amada —espacio que
ya ha quedado marcado desde la primera estrofa del poema cuando la presencia de Virginia
se impone sobre el paisaje castellano “como habita la luz en los espejos: / fingida en la
memoria y verdadera” (147)—, el poeta halla su lugar, su centro, doloroso y llucido. Al
mismo tiempo, y una vez que Virginia entra en esa comunion fraternal de todo lo que implica
la Espafa invocada por el poeta, las limitaciones de ambas esferas, la privada y la publica,
encuentran su mutua superacion, lo que no quiere decir que se postule una componenda que
renuncie a la dialéctica de la agonia y la esperanza pues de ella, en todo caso, habra de
derivar cualquier resolucion futura®’:

Por eso estoy aqui. Dame tu mano.

Vuelve hacia mi la maravilla triste,

La delicada pena de tu rostro,

Que quiero tener lastima en el pecho

Para tener confianza en el destino. (160)

Es evidente que leido este poema desde la derrota republicana se puede entender
como conclusién que anticipaba esa misma derrota. Sin embargo, dicha interpretacion,
vélida como es légico, tendra que hacerse teniendo en cuenta otras intenciones de su autor.
Serrano Plaja esta articulando en este poema el sentido malrauxiano de la esperanza que se
funda en la desesperacion como posibilidad humanista, redentora y de transformacién de
nuestra época’®. De hecho es la profunda asimilacion de este sistema de integraciones lo que
explica en gran medida el brutal desengafio que la vivencia del exilio supondra.

Entre algunos de los papeles inéditos de Serrano Plaja conservados por su hijo Carlos
Serrano se encuentra un cuadernillo en el que, entre otros esbozos, anotaciones y poemas
de hacia 1946-1948, se puede leer una pequeria reflexion que lleva por titulo “La felicidad”.
En ella Serrano Plaja alude al sentido que daba a buena parte de las experiencias aqui

resefadas:

18 para esta interpretacion de Serrano Plaja acerca del discurso machadiano, véanse su estudio Antonio
Machado (1943b) y su primera mencién al concepto “simbolo cordial” en uno de sus articulos del afio 1934. Cfr.
con “La poesia cordial de Antonio Machado” de Luis Garcia Montero (1993).

17 \/éase asimismo Caudet (1993, 277-278).

18 Lorenzo Varela publicara en el exilio un articulo que recoge esta interpretacién comtn a los miembros de
Hora de Espafia, “El siglo en el corazén” (1940, 9), que puede completarse con lo explicado por Sanchez Barbudo en
Una pregunta sobre Espafia (1945) cuando teoriza acerca del “sentimiento de la derrota” como una constante de la
espafiolidad, desde Manrique y Garcilaso hasta la guerra civil del afio 1936. Sobre este punto en la poética de Varela,
véase Lopez Garcia (2005).
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Nunca existe la felicidad, nunca dura. Sélo se nos da, instantanea,
precisamente cuando no tiene perspectiva, o mejor, cuando su perspectiva es
precisamente su conclusion: el amor en la guerra.

Cuando ya todo estd puesto en cuestion, la vispera de una batalla, de la
muerte —en la perspectiva de la vida—, el amor de una mujer nos da
entonces realmente lo que de ordinario no es mas que literatura en torno al
hecho sexual —que siempre concluye como algo fallido, triste—.

En cambio, la vispera de la batalla —de la muerte— es un acto sexual, pero
es también una comunion.

(Elegancia, intima, de los hombres y mujeres espafioles, que nos da aquella
noche de Fuencarral, cuando al amanecer debiamos de iniciar un
contraataque en [la Ciudad] Universitaria. Elegancia del cigarrillo en los labios,
inmoévil, en labios conscientes, pero qué de verdad, en el amor —el signo
espiritual y fisico de la vida—, en su verdadera e inmediata perspectiva: la
muerte al fondo.)

Esa sintesis —vida conscientisima en la vispera de la muerte— daba a la vida

su matiz de intensidad, su elegancia, su felicidad.

Aunque sea una anotacién que nos sitia en otro momento de su biografia bien
distinto al del afio 1938, y que por tanto ha de leerse en funcién también de otros procesos
biograficos, historicos y estéticos, no deja de ser sintomatico que unos diez afios mas tarde
sus palabras nos devuelvan a la esencialidad de Eros y Téanatos antes referidos y
manifestados en una integracion total. Aquella donde los planos de la historia y de la
individualidad, de lo colectivo y de lo privado, de la exterioridad y de la interioridad, de la
épica y de la lirica, de, en suma y en palabras de la “Ponencia colectiva”, el mundo intimo y
de la realidad objetiva hallaron una sintesis fructifera. Muy cerca estan estas palabras de
aquella conquista que André Gide manifestaba al cierre de su Defensa de la cultura, aquel
discurso que encandilara al joven Serrano Plaja y en cuya defensa protagonizé uno de los
debates mas interesantes previos a la guerra civil con José Bergamin, conquista cuyo
objetivo ultimo era asi declarado por el escritor francés: “me complazco en imaginar, en
desear, un estado social en el que la alegria sea asequible a todos y en imaginar y desear
unos hombres a quienes la alegria pueda también engrandecer” (Gide, 1981, 32). Vale la
pena recurrir de nuevo a las palabras de Maria Zambrano, que vio en El hombre y el trabajo
una explicita “actitud revolucionaria” que “acomete sin esquivar en ninguna de sus
dimensiones, la realidad revolucionaria” porque esta revolucion es sentida como tal realidad:

Serrano Plaja no canta la revoluciéon dandola por cierta y sabida, sino que se

propone ante todo saberla, desentrafiarla, apurar su sentido; vivir, en suma,
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poéticamente de ella y s6lo de ella. No extendera fuera de ella sus raices, sino
es para asimilar nuevos elementos en un proceso unitario, organico. Ofrece,
en suma, una concepcion revolucionaria del hombre y de la vida,

poéticamente expresada. (Zambrano, 1977, 167-168)

Y haber pensado y sentido en alguna ocasion que la revolucidon era un estado de la
felicidad humana es quiza la mas bella conclusion para esta voluntad poética que, siquiera

en algunos instantes, fue hecha vida.
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