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El hombre y el trabajo, libro aparecido en plena guerra civil y uno de los poemarios mayores 

publicados en ese contexto, es además una obra fundacional de la poesía social española e 

imprescindible en la trayectoria de su autor, Arturo Serrano Plaja. Proyecto que hunde sus 

raíces en la dinámica literaria de los años treinta y que desde el Primero de Mayo del año 

1935 se había puesto como objetivo la indagación en los mecanismos que unían poesía y 

revolución mediante el eje esencial de las relaciones entre el ser humano y el trabajo, la 

irrupción de la guerra hizo que estas premisas se tuvieran que adaptar a las nuevas 

dinámicas —históricas, culturales, personales— que la contienda trajo consigo. Texto en 

verdad rico en posibilidades de lectura, en la presente ocasión se pretende llamar la atención 

sobre uno de los componentes que organiza su discurso: el especial tratamiento del Eros y 

su integración en la constitución de, en afortunada fórmula de Francisco Caudet, una nueva 

praxis poética.  

 

EROS, HOMBRE Y TRABAJO 

 Si bien la presencia del Eros afecta a muchos de los niveles del discurso poético de 

Serrano Plaja, quizá lo más relevante sea su aporte en la conformación de una visión 

totalizadora1. Leopoldo de Luis opina que las intenciones iniciales de interpretar 

poéticamente “los gremios y su valor simbólico para los hombres”, como se desprendía de 

la publicación del excepcional poema “Estos son los oficios” en Caballo verde para la poesía 

a finales de 1935, se tiñeron “del color gravemente heroico de la lucha y del deseo de una 

culminación victoriosa en las transformaciones sociales porque, derramados los males de la 

guerra, aún quedaba en el vaso de Pandora la esperanza (que no en balde Hesíodo presidía 

                                                 

 1 Sin la intensidad y amplio alcance de la poética hernandiana, puede aplicarse a muchas de las 
composiciones de Serrano Plaja algo cercano a lo que Serge Salaün ha definido para Miguel Hernández. En 
Hernández se produce una eclosión del Eros absoluta que no se logra en Serrano Plaja, aunque sí se pueda llegar a 
conclusiones muy semejantes por lo que respecta a las ideas acerca del “oficio” de poeta y sus implicaciones en la 
constitución de un lenguaje ad hoc: “El Eros debe participar también en el universo de los signos verbales […]. La 
aportación poética auténtica debe conseguir su traducción en el lenguaje, que empieza donde la sangre acaba […]. 
Cumplir con la misión que le exige el Amor (de la mujer, del trabajo, del hombre…) no significa sólo evocarlo, 
nombrarlo con toda la intensidad emotiva posible, sino, sobre todo, ser capaz de hacer, de actuar; dicho de otro modo, 
de elaborar una estética rigurosamente adecuada al humanismo instaurado por el Eros” (Salaün, 1992, 443). 
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el intento poético)” (1984, 124). El planteamiento original de Serrano Plaja era de otro tipo, 

su canto al trabajo se basaba en una concepción distinta, igualmente ideológica, histórica, 

marxista, que no podía tener en mente la circunstancia de una guerra. Cuando en 1938, sin 

embargo, se ve obligado a explicarnos y explicarse lo que se concreta con la publicación del 

libro en plena guerra civil, su primera declaración recoge este planteamiento inicial:  

  No creo en la posibilidad de un canto al trabajo, a la alegría del trabajo, 

como no creo en la posibilidad de un canto al dolor. Al dolor no se le canta, 

se le sufre y nada más. 

  Esto no quiere decir que el dolor sea algo en absoluto negativo 

poéticamente. […] El dolor, al traspasarnos, nos obliga a sentirnos, a tomar 

conciencia de nuestro patético destino de hombres. Y por este solo hecho de 

evidenciar la realidad esencial humana, oponiéndose a la trivialidad 

resbaladiza, a la fuga, nos ennoblece, nos hace hombres. 

  En este sentido, […] me parece lícito intentar la poesía del trabajo. Sólo a 

condición de ser leal con los trabajadores puede la palabra, el poeta, intentar 

la expresión del trabajo. Sólo a condición de identificar, con todas sus 

consecuencias, las palabras trabajo y poesía. (Serrano Plaja, 1978, 9-10) 

 

 El punto de origen de Serrano Plaja se entiende mucho mejor recurriendo a las 

categorías que definen el “humanismo socialista” del primer Marx, para quien en el conjunto 

de las relaciones humanas con las que el hombre se vincula al mundo, cada una de estas 

relaciones con “el objeto es la manifestación de la realidad humana; es la actividad humana 

y el sufrimiento humano, porque considerado en sentido humano, el sufrimiento es una 

autofruición que el hombre tiene de sí” (Marx y Engels, 1975, 193). El dolor aquí ya no tiene 

sólo una justificación poética, es una verdad material mediante la cual el hombre se conoce a 

sí mismo y al mundo. Por eso el canto al trabajo ha de estar vinculado al dolor, porque de lo 

contrario se quiebra su verdadero sentido y conduce al falseamiento y la alienación tanto del 

conocimiento de la acción transformadora que su ejercicio supone en la realidad, como del 

hombre en sí mismo (Serrano Plaja, 1978, 10). El valor positivo del trabajo se halla, por ello, 

en su condición dolorosa, que es la misma condición que define la labor del poeta, como no 

podría ser menos al comprenderse la poesía como un oficio más. Por consiguiente, cada 

trabajo acoge un sentido poético en tanto que el dolor se encarna en él como en el poema. 

En esta línea, el trabajo ha de integrarse en la cadena colectiva que supone la acción 

transformadora de la historia hecha por los hombres y se le ha de dar un sentido positivo 

como búsqueda del mejoramiento de la condición humana (Serrano Plaja, 1978, 11). Para 

aprehender este sentido histórico, ha de organizarse una mirada totalizadora donde se 

concrete la relación material, física, que existe en toda acción humana. Espíritu y cuerpo no 
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son indisociables porque cualquier entidad espiritual parte de la materialidad humana y de 

sus relaciones, igualmente materiales, con el mundo. Por eso Serrano Plaja atribuirá la 

categoría de pureza a elementos convencionalmente no entendidos de este modo, un 

mecanismo de reversión y recolocación de los órdenes de experiencia humanos:  

 Las cosas tenidas por más puras, por ciertos groseros espiritualistas, 

mantienen una relación estrechísima, incluso de dependencia, un hondo e 

indestructible contacto con los trabajos manuales, con el sudor corporal, que 

es tan espíritu, por tan humano, como el amor o la muerte, los dos grandes 

temas poéticos eternos. (Serrano Plaja, 1978, 11) 

  

No obstante, Serrano Plaja se da cuenta de que en esta concepción se han de poder encajar 

las actuales circunstancias y de su reflexión integradora da cuenta en el inteligente prólogo 

al libro cuando, tras haber justificado que “el trabajo es una verdad del hombre”, añade: 

 Yo no sé, claro está, cuáles son las restantes verdades que lo componen. 

Pero sí sé con la indudable seguridad que me confiere el hecho de ser uno de 

los hombres, cuales son algunas. Y así, sé que si el amor y la muerte son los 

temas poéticos más universales, lo son, justamente, en función de la verdad 

humana que significan y no por capricho de los poetas. (Serrano Plaja, 1978, 

13) 

 

Si el trabajo adquiere la misma categoría que el amor o la muerte, se abre un campo de 

integraciones que justificará la apertura de estos objetivos inicialmente previstos, pues 

amor y muerte están presentes en la guerra como lo está el trabajo o como lo están otras 

categorías que luego hasta pasarán a formar una sección completa del poemario dedicada a 

“El Pueblo” (Serrano Plaja, 1978, 14). Ahora bien, la argumentación aquí se ha desplazado, 

no se está discutiendo ya sobre el canto a los oficios, a la condición dolorosa del trabajo que 

dio principio al poemario; lo que se está intentando es realizar con los conceptos de pueblo 

y libertad lo mismo que antes se ha efectuado con el de amor: integrarlos en una 

experiencia totalizadora que parte de una condición humana materialista (Serrano Plaja, 

1978, 11-12). No se trata sin más de la ligazón entre palabra y letra, que no deja de ser una 

relación arbitraria como arbitraria lo es en el caso del signo lingüístico, sino entre palabra y 

materia, entre pensamiento y músculo, entre verbo y sangre, como componentes de una 

concepción holística de la experiencia, pues remite a una condición universal, esencial, en la 

que el ser humano queda definido. Este “descubrimiento” ha sido alcanzado desde la 

revelación poética que en este caso personifica Walt Whitman:  

  Whitman, el venerable, descubrió, mejor, hizo consciente, este contenido 

espiritual de cada fibra humana, esta participación milagrosa en el espíritu, 
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de cada trozo del hombre. Patentizó, de una vez para siempre, esa 

indivisibilidad poética, esa absoluta integridad patética del hombre. 

  Es uno el hombre como es uno el dolor y la alegría de serlo. No hay cuerpo ni 

espíritu como no hay bien ni mal; sólo hay hombre. (Serrano Plaja, 1978, 

12)2

 

Whitman, en suma, coincide en la percepción materialista de lo real, del cuerpo y de las 

cosas, pone fin a la escisión que caracteriza la percepción burguesa y la concreta en un 

discurso poético particular que se expande hacia una concreción colectiva3. Es la experiencia 

de la diversidad en la unidad, de la diversidad de “cada trozo del hombre” en el “espíritu”, 

pero entendido como cuerpo, como materia, como entidad susceptible así a la alegría, al 

dolor, al descanso o a la fatiga. La misma que se plantea con su poética material. Desde esta 

indivisibilidad múltiple Serrano Plaja construye el puente hacia la experiencia amorosa que, 

como no puede ser menos en este sistema de integraciones, tiene que ser una experiencia 

igualmente corporal, material: 

 Y no hay amor más sucio y grosero que aquel que niega, ocultándola, 

huyéndola, la inefable, purísima realidad dolorosa del sexo. Eludir lo sexual, 

en el amor, es eludir el riesgo, eludir esa contradictoria condición dolorosa 

del hombre según la cual el deseo y la repugnancia de algo, conviven, se 

afirman mutuamente y, mutuamente, crean. (Serrano Plaja, 1978, 12). 

 

 En ese punto quedan unidos los órdenes de experiencia del trabajo y el Eros en su 

secreción corporal, en la materialidad que el espíritu alcanza al convertirse en sudor, en la 

osmosis de ambos niveles que está remitiendo a un orden de necesidades y satisfacciones 

donde el símbolo se materializa en la realidad, la lección que esconde la dialéctica del trabajo 

(Serrano Plaja, 1978, 12-13). Por ello, todo oficio, toda actividad, todo trabajo es materia 

poética, porque es reveladora de esta ecuación integradora, unificadora, total, “aparece 

irrenunciablemente unido a un aspecto purísimo del hombre” (Serrano Plaja, 1978, 13). Con 

lo cual llegamos al punto de partida anterior relacionado con el intento de disposición 

                                                 

 2 De nuevo hemos de acudir a Marx y su definición primera del humanismo socialista, pues en él hallamos la 
misma voluntad totalizadora: “El hombre se apropia de su esencia universal de manera universal, por consiguiente, en 
cuanto hombre total. Cada una de sus humanas relaciones con el mundo, ver, oír, oler, gustar, querer, actuar, amar, en 
resumen, todos los órganos de su individualidad, como órganos que, en su forma, son inmediatamente órganos 
sociales, son, en su comportamiento objetivo, o sea, en su relación con el objeto, la apropiación de éste, la apropiación 
de la realidad humana; su relación con el objeto es la manifestación de la realidad humana” (Marx y Engels, 1975, 
193). 
 3 Serrano Plaja reafirma esta comprensión en momentos posteriores “Fue Whitman, sin embargo, el 
primero que reivindicó el valor material de las cosas, del cuerpo, integrando poéticamente conceptos que siempre 
se habían tenido por opuestos: espíritu y cuerpo” (Serrano Plaja, 1943a, 146). 
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orgánica del libro en su acción de sumar los órdenes de experiencias que trae consigo la 

guerra:  

  El trabajo es una verdad del hombre. Una de las afirmaciones esencialmente 

irrenunciables a las que el hombre mismo no puede traicionar sin 

traicionarse.  

  Como el amor, como la muerte, forma parte del complejo sedimento que 

late en cada hombre, en la misma raíz de cada hombre. 

  Este sedimento es como el fondo intangible de la conciencia al que no se 

puede olvidar nunca porque, olvidándose de él, se olvida uno de si mismo, y 

perdiéndole, nos perdemos. (Serrano Plaja, 1978, 13) 

 

Ninguna de estos aspectos se pierde con la guerra, la celebración épica convive con el canto 

elegíaco ante el dolor y el destino humano, tanto del yo íntimo como del colectivo.  

 

EROS Y REVOLUCIÓN EN LA CRÍTICA MARXISTA 

 La argumentación que Serrano Plaja realiza para defender sus centros de interés 

poético tiene tras de sí un interesante debate que se desarrolló con intensidad a lo largo de 

los años veinte y treinta del pasado siglo y que hacía frente a cuestiones claves en la 

constitución de una vanguardia política artística e ideológicamente válida. Serge Salaün 

(1998) ha señalado la existencia de una paradoja en el seno de la vanguardia política 

española que marca todas sus tentativas y discursos: origen burgués de sus integrantes y 

dependencia estética, ante la carencia de una tradición propia, de la tradición burguesa por 

lo que respecta a la ruptura del lenguaje poético4. En cierto modo, en los mismos elementos 

que componen dicha paradoja ya habían reparado los propios autores revolucionarios y, de 

hecho, estaban intentando hallar los medios para superarlos. Esta búsqueda no afectaba tan 

solo a la dinámica literaria española, por ejemplo los sistemas literarios de Francia y la URSS 

son casos bien conocidos, y el primero de ellos muy influyente en la poética que Serrano 

Plaja construye a partir de las tesis de Gide o Malraux. Por lo que respecta al tema aquí 

abordado, podemos encontrar asimismo otras comparaciones muy fructíferas en la tradición 

crítica y literaria anglosajona. 

 El poemario de 1938 se abre y cierra con sendos poemas amorosos, un ámbito 

temático que el poeta entiende que tiene encaje en el sistema de relaciones defendido en su 

comprensión del ser humano y el trabajo. La contundente declaración que al respecto se 

hace en el prólogo se suma a esa comprensión integral del Eros. Subyace en esta 

                                                 

 4 Aspecto que también apunta Stephen Hart en su aproximación a la poesía relacionada con la guerra 
civil (Hart, 1988, 107).  
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declaración de Serrano Plaja acerca del sexo como una manifestación más de la concepción 

absoluta del hombre un amplio debate en el seno del marxismo clásico. Frank Kermode lo ha 

recordado en alusión al ensayo de Chistopher Caudwell publicado en 1936, Illusion and 

Reality, demostración de un prometedor talento crítico al que la propia guerra civil española 

puso fin con su muerte a orillas del Jarama. En el ámbito internacional, la guerra civil supuso 

para muchos intelectuales el descubrimiento efectivo de una otredad desconocida hasta 

entonces: la del mundo de los trabajadores. Caudwell, como apunta Kermode, desarrolla en 

este ensayo las implicaciones de una creencia sin reservas en el comunismo basada en el 

amor al proletariado frente a los que denomina “revolucionarios burgueses, anarquistas que 

sólo aspiran a que acabe este estado de cosas”. Es decir, aquellos que “viven en mundos 

personales e imaginan que las libertades otorgadas por la revolución serán libertades 

burguesas” (apud Kermode, 1990, 57).  

 Para Caudwell la poesía tiene un carácter esencialmente colectivo inseparable de la 

“emoción común” menospreciada durante el capitalismo en favor de sus rasgos más oscuros, 

individualistas y privados. Por ello, aunque admite como necesaria la ayuda de los 

“burgueses anarquistas” para la destrucción puntual del sistema vigente, considera que su 

decisión final habrá de ser la conversión en auténticos proletarios si no desean que su arte 

muera, conversión que será definitiva cuando el arte sea devuelto a la colectividad, cuando la 

poesía se escriba para millones como cree está pasando ya en la URSS. Por eso reconoce el 

sistema de contradicciones que operan en su propia producción, su poesía está siendo 

expresión del “mundo interior de los sentimientos” que espera poder proyectar en ese 

“nuevo mundo que pugna por nacer” y que implicará necesariamente también una nueva 

clase de poesía, puesto que ésta no debe quedarse en la simple propaganda. Y aquí es 

cuando establece una relación entre el artista y el trabajador, el poeta y el proletariado que 

define como un vínculo amoroso, como “el elemento emocional de las relaciones sociales” 

(apud Kermode, 1990, 58). Por otro lado, Caudwell defiende así que “el amor tiene que estar 

implícito en la materia” (Caudwell, 1985, 68) y desarrolla una concepción del amor en el que 

la sexualidad cumple el papel de ser, por vía genética, la creadora de conciencias, de 

individuos, pero donde el estrato más hondo corresponde al de la economía primitiva, el 

plano más profundo del Eros (1985, 81-83). En suma, se ha reprimido la verdadera 

conciencia social; por ello el comunismo deviene la posibilidad de restauración del contacto 

directo con aquella primitiva economía básica que lograría devolver el amor a las sociedades 

humanas y finiquita la disociación que se manifiesta en el momento presente, donde “parece 

como si el amor y las relaciones económicas se hubieran reunido en dos polos opuestos. […] 

Esta segregación polar es la fuente de una tensión terrible, que dará lugar a una vasta 

transformación de la sociedad burguesa. En la destrucción y construcción revolucionarias, 

tienen que volver una a la otra y fundirse en una nueva síntesis. Eso es el comunismo” 
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(Caudwell, 1985, 87). Como resume Kermode: “así, el amor sería colectivizado, la ‘otredad’ 

de las clases desaparecería y las mitades de Platón volverían a unirse” (1990, 59).  

 No me parece casual el despliegue efectuado en este sentido por Serrano Plaja en su 

libro, esa remisión a la “purísima realidad dolorosa del sexo” inserta en una descripción del 

mundo del trabajo que tiene mucho de restauración de esa primitiva economía básica de la 

que Caudwell está hablando por la misma época, así como delata esa búsqueda unitaria, 

esencialista, que preside el conjunto del poemario y la tradicional lectura del humanismo 

marxista5. De hecho, como ha recordado también Kermode, esta interrelación entre las ideas 

del amor y la política es muy frecuente en una significativa parte de los escritores burgueses 

de izquierda, ambas funcionan como piezas indisociables en ese sentimiento de 

confrontación con lo desconocido, con el otro. La diferencia sustancial entre lo expuesto por 

Caudwell y Serrano Plaja estriba en lo que el británico hubiera considerado una rémora 

burguesa; es decir, la no supeditación de este amor de la esfera individual a una esfera 

superior que puede asumir “la unidad económica y psíquica de la humanidad, un tipo de 

amor que puede muy bien insistir en que se traicione al amigo antes que al partido” 

(Kermode, 1990, 59); de hecho, una versión de la pastoral. 

 Más bien la búsqueda de Serrano Plaja, como la de otros escritores como Wilson, 

Spender o Auden, se sitúa en ese contexto de los años treinta donde la idea de crisis total 

del sistema, de crisis general de la cultura humana, marcaba la necesidad de crear, como 

recordaba Lorenzo Varela a propósito de Malraux, de Gide y de Serrano Plaja, una nueva 

tabla de valores, un nuevo orden humano (Varela, 1936, 2). La frase de Auden que recupera 

Kermode es de una claridad meridiana para estas aspiraciones ligadas al ámbito del Eros y 

su trascendencia en el plano ideológico y de búsqueda de la transformación: “Nuevos estilos 

en la arquitectura, un cambio en el corazón”. ¿Cómo si no entender esa declaración del 

memorable final del “Canto a la Libertad” de El hombre y el trabajo?: 

                                                 

 5 Como es lógico, no se abordan en estas páginas ni las evidentes limitaciones de las tesis de Caudwell 
(que se han de entender siempre sin demérito de su labor pionera en la articulación efectiva de una teoría marxista 
de la que entonces eran casi huérfanos sus discursos culturales), ni el fascinante debate que en la tradición 
marxista se abre desde aquí en fructífero diálogo con otras corrientes críticas. Terry Eagleton, por ejemplo, nos 
recuerda en su repaso de las “ilusiones del posmodernismo” el papel central del cuerpo y la sexualidad en la 
definición de los sujetos posmodernos, y como con ello se intentan compensar “ciertos aspectos más clásicos del 
materialismo, que hoy está en terribles problemas”; si bien, y es una alusión marginal muy pertinente para el 
discurso de Serrano Plaja y su capacidad para generar reflexiones en la actualidad, “para los nuevos somáticos, no 
todo viejo cuerpo funciona. Si el cuerpo libidinal sirve, el cuerpo trabajador, no” (Eagleton, 1997, 110-112). La 
reflexión de Eagleton, por otra parte, nos lleva a la discusión acerca de las transformaciones del sujeto humanista 
y el posmoderno, y su propuesta teórica no deja de remitirnos a cuestiones muy cercanas a las debatidas en los 
años treinta, aunque por aquel entonces éstas se exponen con un calado menor y con una metodología en 
ocasiones algo pedestre. Así, Eagleton apunta: “Es restaurando esta dimensión social de la subjetividad que 
podremos evitar ambos errores humanistas de modelar simplemente la solidaridad política según las líneas de un 
sujeto singular autodeterminado, ahora adecuadamente colectivizado pero en otros aspectos bastante inalterado, y 
la miopía de un sujeto que sospecha que la solidaridad es cierto opresivo consenso normalizador” (140).  
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Mueran los sentimientos filiales y paternos. 

Destrúyanse los pueblos durante tanto tiempo trabajados 

y arruínense las calles y edificios con ira sorda y ciega. 

  

Muera el amor también, 

muera el amor privado como la propiedad privada odiosamente 

y enciéndanse los ojos de contemplarte pura, de comprobarte excelsa 

moviéndose corazones de frenético vuelo. 

 

Ni piedra sobre piedra quede, 

pero Tú con nosotros: 

¡Eternamente viva sobre la muerte nuestra libre y merecida! (143) 

  

¿No es en este sentido que ha de leerse el cierre del poemario con el que es uno de los 

mejores poemas de Serrano Plaja y de la poesía española de la guerra civil, “Virginia. El 

amor en la guerra”? ¿No se multiplican los sentidos, ya en la topografía del exilio, de la 

supresión del verso “muera el amor privado como la propiedad privada odiosamente” en la 

selección que de su poesía de los años treinta realiza Serrano Plaja en Versos de guerra y 

paz en 1945? ¿No está indicando esta supresión el principio del fin, la progresiva disolución 

de su proyecto revolucionario que paulatinamente irá reforzando la peripecia personal e 

histórica a partir de 1939? (López García, 2003). Serrano Plaja ya ha dado pruebas de su 

búsqueda de esta nueva sentimentalidad dependiente de una nueva percepción del mundo, 

y para que su poética fuera del todo coherente había asimismo de exponer su propuesta de 

este ámbito de la identidad humana6. 

 La práctica de una poesía lírica fue tema de pronta discusión en los círculos 

revolucionarios españoles y al adentrarnos en este análisis del Eros, no nos alejamos de los 

elementos centrales de la práctica de un arte que busca dar cuenta de la revolución. 

Cuestión básica de esta discusión fue la posible invalidez del tono lírico frente al épico en una 

“verdadera” poesía revolucionaria que buscase y ayudase en la transformación de la 

realidad, apertura de un debate que a la vuelta de la esquina, durante la guerra civil, se va a 

plantear con una urgencia mucho más inmediata de lo que hasta ese momento se había 

sospechado, proceso que Serge Salaün analizó en un estudio imprescindible (1985)7. En 

                                                 

 6 Para la comprensión ajustada de este punto desarrollado en la “Ponencia colectiva”, véase Luis García 
Montero (1993) y Juan Carlos Rodríguez (2001). 
 7 Por ejemplo, Eusebio García Luengo aprovecha la reseña a Candente horror de Juan Gil-Albert para 
situarlo junto a otros como Camarada, poema del amor y de la angustia de Pla y Beltrán y Vivimos en una noche 
oscura de César M. Arconada que se “plantean el problema de qué sea una poesía revolucionaria” y concluir con 
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resumen podría decirse que el problema radicaba en la separación que el marxismo vulgar 

exigía de los dos ámbitos de acción del sujeto, el privado y el público, con su correspondiente 

renuncia al tono lírico que implica el primero y la apuesta exclusiva del tono épico que 

demanda el segundo. Sin embargo, fueron varios los que intuyeron que más bien la cuestión 

radicaba en la posibilidad de conjugar ambos espacios desde la nueva sensibilidad 

revolucionaria. Ésta será una de las pretensiones que Serrano Plaja exponga en la “Ponencia 

colectiva” del año 1937, síntesis de las aspiraciones de la juventud revolucionaria más 

avanzada. Por descontado, estas cuestiones iban en paralelo con otras como el papel de la 

tradición en la constitución de una praxis artística efectiva y revolucionaria, enlace a su vez 

con preocupaciones centrales como son la puesta en marcha de una auténtica poesía popular 

y las exigencias, renuncias y limitaciones a las que debía de someterse el poeta8. En el 

fondo, se están tratando dos cuestiones básicas. Una, la prioridad de adecuar las tesis 

leninistas de la necesidad de recuperación de la tradición frente a la ruptura radical del 

prolet-kult sin que esta recuperación caiga en el reducimiento del realismo socialista, la 

acotación de zonas temáticas que excluyen la individualidad y la negación, por tanto, de la 

posibilidad de una expresión libre por parte del intelectual en el plano ideológico y estético. 

La segunda se refiere a cuál habría de ser la forma en que el intelectual pudiera articular esta 

propuesta en el actual momento de cambio que, así se menciona con reiteración, se está 

viviendo en esos mismos instantes9.  

 Confrontación, en definitiva, de dos actitudes básicas: la de la ortodoxia de la crítica 

marxista militante y la de aquellos que están buscando propuestas más abiertas a la 

complejidad donde el componente individual pueda adquirir un sentido revolucionario no 

contrario a una práctica, estética y política, comprometida con los principios marxistas. 

Serrano Plaja, entre otros, participa en un verdadero taller estético que propicia una 

                                                                                                                                                          

un rechazo a la identificación unilateral entre poesía revolucionaria y épica (1936, 5). Luengo retomaba en este 
punto una polémica anterior entablada entre Pla y Beltrán y el crítico marxista Armando Bazán a la que en parte 
se ha referido Manuel Aznar Soler (Pla y Beltrán, 1985, 9-78).  
 8 Para la primera cuestión, y por mencionar a jóvenes protagonistas del debate desarrollado en las filas 
del marxismo español desde las páginas de Mundo Obrero, véase el artículo de José Luis Cano (1936, 5); para la 
segunda, otro artículo del por entonces incipiente poeta y en el futuro extraordinario crítico marxista, Adolfo 
Sánchez Vázquez (1936a, 5). 
 9 En otro artículo, Sánchez Vázquez alude a las dificultades en la adecuación del “mundo interno” del 
sujeto que se traslada a los poemas y la “adhesión revolucionaria” que supere su separación de “la masa” (1936b, 
5). Todo ello se había debatido muy pronto. Trotski, en palabras que nos remiten a la “Ponencia colectiva”, afirma 
en Literatura y revolución (1923): “es falso decir que para nosotros sólo es nuevo y revolucionario el arte que habla 
del obrero […]. Por supuesto, el arte nuevo no puede por menos de conceder una atención primordial a la lucha del 
proletariado. [No obstante], por pequeño que sea, el lirismo personal tiene indiscutiblemente un derecho a existir 
dentro del arte nuevo. Más aún, el hombre nuevo no podrá formarse sin una nueva poesía lírica. Pero para crearla, el 
poeta debe sentir el mundo de una manera nueva” (Trotski, 1971, 89). También desde las páginas de Mundo Obrero, 
César M. Arconada apunta un conflicto similar y postula la conciliación de las esferas de lo público y lo privado 
como medio de generar un espacio interrelacionado, pero no necesariamente negador de la intimidad, la 
privacidad o el aislamiento del ejercicio intelectual (1936, 5). 
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experimentación de la que resultará tanto uno de sus poemarios más interesante, El hombre 

y el trabajo, como uno de sus textos teóricos más fructífero, la “Ponencia colectiva”. Ambos 

dan cuenta de su capacidad para plantear algunos de los elementos claves de los futuros 

parámetros por los que circulará la reflexión literaria española acerca del papel del poeta y 

de la poesía social, comprometida o marxista, en la sociedad moderna. 

 

EL AMOR EN LA GUERRA 

 Se ha hablado casi siempre de tres unidades que subdividen a El hombre y el 

trabajo: oficios, pueblo, amor. María Zambrano, en su hermosa reseña del año 1938, fue la 

primera en indicarlo: “Es un conjunto orgánico, tal vez un solo poema, en tres partes 

fundamentales. El Trabajo, La Libertad, El Amor… Partes o aspectos de una sola y única 

realidad: la realidad humana redescubierta; la realidad del hombre nuevo revelado…” 

(1977, 173). Octavio Paz coincide en este juicio y habla de una “concepción de la poesía 

como arquitectura, como mensaje que ambiciona integrarse en un todo” (1938, 55). Alicia 

M. Rafucci de Lockwood parece remitirse también a esta comprensión tripartita cuando 

describe las secciones del poemario (1974, 100) y su división es suscrita por Francisco 

Caudet (Serrano Plaja, 1978, XLIV-XLV). Por último, Víctor García de la Concha, quien 

adopta de forma explícita el juicio de Zambrano, apunta una matización en la que 

convenimos: “el punto cardinal de percepción se constituye en lo más radical humano, como 

en efecto es la vivencia amorosa y la organización cotidiana de la vida del trabajo. Amor y 

Trabajo tienden a la Libertad, respectivamente, como secreto supuesto de la vida y como 

objetivo supremo” (1987, 183). 

 Se trata de un matiz interesante porque no hemos de olvidar que el libro se inicia 

con dos poemas que funcionan como pórtico del poemario, “A la Amada” y “Estos son los 

oficios”, y lo hacen de una manera bien distinta en cada caso. Cada uno de ellos actúa con 

un claro efecto programático sobre lo que a continuación se expondrá. El primero anuncia 

uno de los espacios de realización totalizadora, el del Eros (en los términos en que éste ha 

quedado definido en el prólogo), pero incluso podría decirse que es en sí mismo un poema-

prólogo, pues se avanzan argumentos que remiten de manera explícita a cada una de las 

secuencias que configuran el resto de la obra. “A la amada”, un poema poco comentado por 

aquellos que se han acercado a El hombre y el trabajo, presenta en sus versos esa intención 

estructural, arquitectónica, del conjunto del libro. Soy de la impresión que con este poema 

Serrano Plaja quiso reforzar la unidad orgánica de El hombre y el trabajo, amenazada por la 

inclusión de una parcela, la bélica, que desestabilizaba el proyecto original. Para empezar, la 

focalización en el Eros que delata el título construye una estructura circular cerrada con el 

último poema, “Virginia”; pero hay más. Los primeros versos que lee quien abre las páginas 

de El hombre y el trabajo son los siguientes:  
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Te beso y no te agotas: 

porque sabe tu piel a libertad amarga 

y a corazón mordido por alto sufrimiento. (15) 

 

Quien haya leído el conjunto de poemas y regrese a esta primera composición relaciona de 

manera automática esta libertad amarga con la Libertad cantada épicamente en “Canto a la 

Libertad”, canto que depende para su génesis y comprensión épica de la experiencia vivida 

en noviembre de 1936 en Madrid durante la heroica resistencia popular, precisamente la 

ciudad y el tiempo recogidos en los siguientes versos: “Un pálido noviembre me conduce / 

por una ciudad oscura a tus labios” (15). La descripción evocada del escenario de aquellos 

días actualiza a su vez la comprensión material del mundo que los objetos vienen 

trasladando desde la adopción de los procedimientos nerudianos iniciada a partir de 1934, 

pues los míseros “colchones, mantas viejas, sacos de ropa hundida” que cargan a sus 

espaldas los amenazados madrileños son “tibios objetos puros” (15). Estos “objetos puros” 

quedan asociados a la guerra, pero se anudan a su vez con rapidez al poema “Estos son los 

oficios” y con ello al mundo del trabajo, algo que de otro modo no lograría realizarse, pues 

“Estos son los oficios”, por fecha de composición e intencionalidad poética, no podía asumir 

una experiencia como la de la guerra. La misma guerra que, después, al ser interpretada 

como la tarea global de toda una colectividad que busca su liberación (no sólo de la 

contienda concreta del enfrentamiento civil sino liberación de una condición alienada que la 

guerra no hace sino actualizar), pasa también a la esfera del trabajo. La integración de los 

tres órdenes, Amor, Trabajo, Libertad, queda, por tanto, establecida. También todo el orden 

de relaciones del libro, que traslada la dialéctica plural de las esferas de lo privado y de lo 

público desplegada en el resto de composiciones.  

 La demostración más evidente es la fusión de planos temporales y espaciales que se 

describe progresivamente. El noviembre madrileño establece el choque entre la muerte que 

encarna la guerra y la vida que encarna la amada, la muerte que llega “en olas negras” al 

cuerpo de ella, “serena playa inagotable”, “isla” que persevera, acoge y refugia al yo poético. 

Este cuadro cierra la primera parte del poema que, a partir del verso veinte y de forma casi 

simétrica, pues consta de cuarenta y dos versos, recoge, en nueva ruptura rítmica 

heptasilábica, el verso inicial, apenas transformado pero marcando una transición eufónica 

de la rememoración: “Te miro y, gota a gota, / cae sobre mí el recuerdo de aquellos días 

amargos” (16) frente al “te miro y no te agotas” del primer verso. A partir de entonces, los 

planos se superponen: el recuerdo es como la “lluvia espesa de guerra infatigable” que va 

calando al amante soldado; las gotas son como “el roce de tu cuerpo” que cruza las 

experiencias sensoriales del cuerpo empapado del combatiente y el cuerpo mojado del 

amante. Lo mismo ocurre con otros sentidos, del tacto pasamos al oído, pues tras el “suenan 
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tus pasos, suenan / tus palabras cuando vamos unidos / flotando, en alianza, por la niebla, / 

a silbos desgarrados de trenes entrañables / o tal vez a sirenas de buques afanosos”, el 

plural unitivo marca de nuevo tanto la fusión de los amantes como la de los soldados que 

avanzan; luego, pasamos a los sentidos de la vista y el gusto: “cuando en la noche parten 

son sus faroles verdes / para hundirse en la bruma /como en la noche parten los batallones 

nuestros / para hundirse en el barro / para morder la lucha”, como antes se había mordido el 

corazón de la amada. El juego con los sentidos, que corporeiza los órdenes de experiencia, 

halla un refuerzo más no sólo en este juego de repeticiones y paralelismos (olas del mar / 

gotas de lluvia, repetición de estructuras sintácticas, repeticiones léxicas…), también en las 

sinestesias que se han ido dejando caer desde el principio: “húmedo sonido”, “ácidos 

fulgores”, “oscuras como penas”, “murmullos indelebles”… El cierre de la composición puede 

por ello identificar definitivamente las figuraciones de la experiencia que resultan del Eros y 

de la guerra mediante el correlato de la bandera: “y entre mis brazos, tú / mi más clara 

bandera, mi pabellón más alto”, para concluir en dos versos que remiten por un lado, y de 

modo circular, al principio del poema, “sin agotarte nunca” (frente al “te beso y no te 

agotas”), y por otro como proyección a restantes poemas, pues la comparación “como un 

lingote puro de metal apreciado” iguala el hallazgo del Eros (y su organización compensatoria 

y armónica) con el hallazgo del trabajo que poco después se nos describe en “Estos son los 

oficios”, una labor realizada en este otro poema por “manos tan puras que arrancan de la 

tierra” entre otras materias, “metales / en preciados lingotes” (1978, 24). 

El libro se inicia con un poema titulado “A la amada” y culmina con otro, “Virginia”, y 

todo él va dedicado “A VIRGINIA, como en noviembre”. Eros, pues, abre y cierra la obra. De 

hecho el título de El hombre y el trabajo es el que encabeza la serie de poemas que vienen 

a continuación de “A la Amada” para después dar paso a “Estos son los oficios” (21-26). 

Poema en el que, a su vez, se describe el programa a desarrollar: unidad del hombre y el 

trabajo, conformidad de la voz y de la palabra poética en esta unidad, descripción del ciclo 

del trabajo desde una concepción genesiaca, religación del orden amoroso con el del 

trabajo, presentación indirecta de los oficios y, por último, la declaración de intenciones de 

que se va a pormenorizar este sistema mediante el acercamiento a la “ley de los trabajos” 

(26). Con ello se puede plantear la duda acerca de si el poema inicial y el final suponen una 

quiebra en la estructura orgánica de la obra, algo a lo que ya podemos dar una respuesta 

negativa a tenor de esa equivalencia entre amor y trabajo que el propio poeta no olvida 

poner en primer plano desde el mismo prólogo10.  

                                                 

 10 Emilio Miró ha sabido ver muy bien todas las implicaciones que esta estructuración de los poemas inicial 
y final trae consigo, poemas que, lejos de romper la armonía, “funden, por el contrario, el sentimiento personal, 
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 Serrano Plaja deja claro que el Eros es un orden de experiencia personal y colectivo 

que remite a valores históricos y esenciales del ser humano. Por eso Virginia es el amor “en 

la guerra”, es decir, su figura despliega la autenticidad básica de un Eros que se traslada al 

orden general de valores esenciales manifestado en la circunstancia concreta de la guerra, el 

sistema de valores históricos donde estos valores esenciales tienen ocasión de manifestarse 

y operar. 

 Acerca de las circunstancias que rodearon la escritura de “Virginia”, un largo poema 

de trescientos cincuenta versos endecasílabos agrupados en estrofas de diez versos y 

dividido en tres partes indicadas por su autor, nos ha informado Francisco Caudet (Serrano 

Plaja, 1978, 175, n. 45), responsable también de un pormenorizado estudio del poema que 

nos exime ahora de una exposición más detallada. Según Caudet, existen al menos tres 

explicaciones posibles y compatibles de esta poesía que nos sirven como excelente guía de 

lectura (Serrano Plaja, 1978, LXV-LXXIV). La explicación inicial sigue el hilo argumental de la 

propia composición. La primera parte, ambientada en la geografía de Castilla, recupera el 

regreso al frente del poeta y explica cómo durante ese trayecto le acompaña el recuerdo de 

su amada, recuerdo que se interfiere con la posibilidad de la muerte que pueda aguardarle, 

de tal modo que el dolor de la separación se superpone al dolor por la concreta situación 

bélica y concluye en un problema de mala conciencia. La segunda parte nos sitúa ya en el 

Mediterráneo, con destino al frente de Teruel, y tras una evocación de la amada frente a este 

paisaje marítimo, acude a su cita con la guerra con el consiguiente cambio de paisaje, 

contenido y tono: el horror de la guerra se impone por encima de cualquier otra 

consideración y lleva a la vivencia elemental del miedo ante la muerte. Acabada la batalla, la 

desoladora contemplación de la destrucción y la matanza busca en vano una respuesta 

justificativa que confunde, al cierre de esta segunda parte, las imágenes de España y de 

Virginia. La última parte nos presenta al poeta herido, herido en el cuerpo y en el 

sentimiento, tras haber contemplado con sus propios ojos la agonía y expiración de un 

camarada, una muerte que es también el lugar donde habita la esperanza, pues su vivencia 

despierta el sentimiento de comunión y fraternidad que justifica el dolor y sacrificio en las 

actuales circunstancias. La complejidad de este sentimiento se desea compartir con Virginia, 

pues el amor aviva idénticos sentimientos en el yo y abre una misma dialéctica, entre el 

amor y la desesperanza, que queda principiada tras la importante derrota en Teruel.  

 La segunda posibilidad de lectura se ciñe a una clave histórica, favorecida por las 

múltiples referencias de este tipo que incluye el poema. En este sentido, lo explicado nos 

recuerda la plena experiencia épica del noviembre madrileño y consolida así una carga 

                                                                                                                                                          

individual, con la historia colectiva; la lírica con la épica; el amor, con la guerra y la muerte, pero también con la 
libertad y —más en el primero— con la esperanza” (1979, 20). 
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simbólica que el poemario viene apuntando desde el principio. Serrano Plaja refuerza su 

unión ideológica con la causa popular, ya manifestada antes de la guerra, con la fraternidad 

moral vivida en la contienda. “Virginia es símbolo de la España nueva”, apunta Caudet 

(Serrano Plaja, 1978, LXXII), y de esta manera, se valida una transposición donde la figura 

de la amada personifica a España y con ello el juego de implicaciones simbólicas que se 

genera.  

 La tercera lectura propuesta por Francisco Caudet se adecua a la organicidad de todo 

el poemario, la totalidad de “Virginia” se corresponde a la interpretación tripartita del libro: 

“En la primera parte, el poeta descubre una verdad: el hombre y el trabajo, […] que tiene 

valor de ‘nueva fe’. La guerra, segunda parte, le une definitivamente a esa fe: es la sangre 

que le bautiza. La tercera parte, ‘Virginia’, representaría la comunión, la fusión con esa 

verdad-fe” (LXXII, n. 56).  

 Poco más se puede añadir a estas posibilidades de lectura, perfectamente justificadas 

en su exposición con oportunas citas a este extenso poema. La línea que más interesa ahora 

destacar es la que permite la comprobación de la adaptabilidad del discurso teórico a la 

práctica poética. En este sentido, la fusión de privacidad e historicidad parece uno de los 

efectos más logrados de esta composición. Conviene, pues, recordar que el poema se 

concluye tras la derrota republicana en la batalla de Teruel en la que participó como soldado 

Serrano Plaja integrado en 11 División capitaneada por Líster. Una batalla durísima donde si 

bien en un primer momento las tropas republicanas consiguieron la rendición de las tropas 

franquistas el 8 de enero de 1938, Franco decidió retomar la ciudad y se recrudecieron con 

ello los combates hasta la consumación de la derrota republicana11. El poema, pues, 

redactado entre enero y abril de 1938 recoge dos momentos bien distintos, de victoria y 

derrota, en la disputa bélica por la ciudad, circunstancia que afecta al libro de El hombre y el 

trabajo en su conjunto, pues el prólogo está fechado el 8 de enero de 1938 y el poema el 16 

de abril de ese mismo año. En este sentido, Caudet (Serrano Plaja, 1978, LXXI) ha podido 

corroborar el sustrato biográfico de buena parte de las experiencias poetizadas: la herida de 

Serrano Plaja en el frente de batalla es real, como también lo es el episodio del camarada 

muerto y, por supuesto, la existencia de una amada. El dato autobiográfico, inserto en la 

documentada cita histórica, contribuye a la comprensión del tono de este poema que está 

anunciando ya una inflexión épica y propiciando un realismo reflexivo y crítico en el que las 

contradicciones tienen mayor cabida. El amor no se identifica de modo mecánico con el 

trabajo o con la guerra mediante una forzada equivalencia que dé unidad artificial al 

                                                 

 11 La bibliografía sobre esta batalla es numerosa. Véase la descripción de Tuñón de Lara y Mª Carmen 
García-Nieto (Tuñón de Lara, 1993, 413-417). Serrano Plaja explica algunas de sus experiencias en Teruel en El 
realismo español (1943, 85-89). 
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poemario. Su vivencia material, que abarca la corporalidad, la carnalidad de la experiencia 

amorosa —“suavidad templada de tus pechos” (150)—, es una vivencia esencial que totaliza 

los órdenes de los que se compone el ser humano. El libro se abría con un canto épico a la 

“ley de los trabajos”; ahora el poeta se siente invadido por una mala conciencia derivada del 

hecho que el recuerdo de la amada, sensorial y no simplemente imaginativo, se impone por 

encima del orden colectivo de la guerra:  

Todo sabe a dolor, pero no puedo.  

Quisiera estar más triste por España  

que por la sorda pena que me invade.  

Quisiera desterrar tu hermosa frente  

y el perfume de olvido que me inculca. […]  

Mas no puedo. […] (149)  

 

Se siente indigno ante el dolor del orden natural quebrado por la guerra —“¡Oh pájaros 

heridos en las alas!” (150)— y ante el dolor del orden social intrahistórico que esta dinámica 

bélica encubre — niños, novias viudas, “camaradas, pueblo, hermanos, madres” (150)—; 

indigno porque todo este dolor resta en segundo plano frente al dolor íntimo de su 

separación de la amada. Esto supone al menos el cuestionamiento de la propia validez de un 

discurso poético que, en teoría, ha de fundamentarse en una épica que ha hecho de la 

dependencia con estos órdenes una radical razón de ser: “¿Cómo voy a juzgarme ante 

vosotros? / ¿Con qué pureza puedo ya invocaros?” (151). La respuesta la halla en una 

comprensión absoluta del hombre donde la épica puede reformularse encauzada en otro 

orden corporal que también posee sus leyes: “más una voz profunda y misteriosa, / como 

una plenitud de corazones / viviendo de su tregua y su latido, / con una ley de besos me 

autoriza” (151). La ley de los trabajos invocada en “Estos son los oficios” tiene así su 

correspondiente ley de besos, y las dos leyes son esenciales al hombre, las dos autorizan y 

validan el canto del yo en este orden totalizador, por igual lírico y épico porque asume la 

dimensión individual. Condición de posibilidad después para la vivencia de la comunión en 

este estatuto de la sangre, de los corazones y latidos que, faltaba el tercer elemento para 

que la integración fuera plena, se manifiesta asimismo en el camino hacia la libertad que 

significa la guerra. 

 El amor en la guerra no es una manifestación ordinaria del amor, es una experiencia 

llevada al extremo, que agudiza las contradicciones y pone al ser humano ante el hecho real 

de sus más primarias limitaciones. Que el segundo bloque del poema nos coloque en pleno 

centro del horror no es ninguna casualidad, pan y muerte han sido ya dos conceptos traídos 

a colación por Serrano Plaja para definir las categorías esenciales de las que ha de dar 

cuenta una poesía total que aspire a reconocer la integración absoluta entre vida y arte. El 
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pan nos remite a la ley de los trabajos, no es extraño, pues, que sometidos a la ley de los 

besos, sea Eros quien haya de enfrentarse a la barrera de la muerte.  

 El intermedio lírico ante el mar levantino sirve para patentizar aún más los 

condicionantes sensitivos de la recreación amorosa hecha en soledad. Sin embargo, la cita 

ahora no es con Eros, sino con Tánatos, su reverso necesario: “Estamos en la guerra, voy 

deprisa / para llegar a tiempo de la muerte” (154). La guerra también marca un ritmo 

histórico e íntimo de la sangre: “se confunden / con los pesados golpes de la guerra, / los de 

apretada sangre por mis sienes” (154); conduce al hombre a una vivencia terminal, lo 

retrotrae a un estadio primitivo, al igual que le pasa a la naturaleza que ahora rodea al 

poeta/soldado y que se presenta ante sus ojos como algo inacabado y prehistórico: “los 

montes son rojizos desgarrones, / escorias primitivas en escombros”; “parece aquella tierra 

quebradiza / algo sin terminar, el esqueleto / de un monstruo cuaternario”. En este contexto, 

los hombres se “cobijan / en las grietas geológicas del mundo”, aparecen soldados 

desertores “con un pavor de bichos perseguidos” y devienen “alimañas” mientras vuela “la 

muerte” impune por el cielo. El propio yo pierde conciencia de sí, se integra también en este 

ritmo de renuncia y humillación donde se aferra a una conciencia que deja por un momento 

de ser histórica e ideológica para devenir mítica y religiosa, túnel al final del cual sólo resta el 

recuerdo del amor: cosas, pasiones, ideales, heroísmos, nada resiste esta experiencia 

extrema de la muerte salvo la memoria del Eros: 

Me olvido de mí mismo y una turbia 

 

conciencia religiosa se me clava, 

un mítico fervor mitad presencia 

de Dios, mitad castigo, me domina. 

Llueve metralla espesa, llueve muerte. 

[…] 

Rendido ante el horror, pasivo, espero, 

sin lucha ya, las leyes de la sombra 

 

sometido a su cáscara de muerte. 

Después de todo, muerte. Después nada. 

Se van borrando cosas y pasiones. 

Ya no tengo ni pueblo ni bandera 

ni hermano ni esperanza. […] 

[…] Y en la hondura 

de la obstinada niebla que me invade, 

doliéndome en el pecho, como espina, 
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extraña, dulce, pura, tu memoria. (155-156) 

 

Reconocer la complejidad de la reacción humana ante la amenaza real de la muerte no es la 

vía habitual de la expresión épica. No obstante, Serrano Plaja muestra con ello la solvencia 

de un análisis complejo de la experiencia personal y su problemática interactuación con 

ámbitos de significación histórica, ideológica y política. Retratar el horror de la guerra, como 

retratar la dimensión dolorosa del trabajo, no anula la dignidad profunda que esta 

experiencia denota en el ser humano. Si la identificación de Virginia con España como cuerpo 

histórico es válida (“Tu imagen indefensa cubre España, / con ella se confunde, más me 

duele”), compartir el dolor, la incertidumbre y la muerte de la guerra no significa la anulación 

de ninguno de los órdenes que la experiencia de la muerte momentáneamente ha borrado, 

pues lo que ha permanecido al final ha sido la memoria de Virginia, la memoria de una 

nación de un pueblo. Recuérdese lo que en “Pueblo traicionado” ha expresado el poeta y que 

nos traslada al orden material del propio lenguaje: “ESPAÑA: son seis letras furiosas que 

penetran / en todos los rincones del mundo nuevamente” (133).  

 Todavía podemos precisar más el orden de experiencia poetizado si confrontamos 

estos versos con la reflexión que poco menos de un año después un Serrano Plaja ya exiliado 

traslada en un texto inédito: 

Porque es tal la condición de la guerra, de la muerte en la guerra que con no 

matar, perdona, regala y torna inocente al corazón que lo ha sentido 

acercarse a él y que ve cómo se aleja, y cuando de nuevo vuelve, cuando con 

gesto dilatado de animal perseguido se le siente cercano, no es la muerte 

solamente la muerte, sino algo acusador, tormento merecido, que crea la 

conciencia de culpabilidad por su sola presencia, pero que al mismo tiempo 

integra, en su fuerza terrible, la voluntad del hombre con su destino en la 

naturaleza, restituye al yo su dramática elementalidad única, en la cual el 

hombre no sólo no se resiste a morir sino que, comprendiendo la muerte, la 

quiere, la desea como algo que acabará con su terrible debatirse entre la vida 

y el temor a perderla12. 

 

En este mismo texto, Serrano Plaja explica que la conciencia del miedo ante la muerte es lo 

que dignifica al hombre cuando éste pone su empeño para superar dicho miedo:  

                                                 

 12 “El cuento de nunca acabar”, proyecto de un ensayo incompleto del autor, se incluye entre una serie de 
poemas inéditos compuestos en la primavera de 1939 en La Mérigote, la residencia en el campo que Jean-Richard 
Bloch ofreció como refugio a varios de los miembros de Hora de España tras su liberación del campo de Saint 
Cyprien. Sobre este episodio, véase Aznar Soler (1987). Se reproduce el texto en López García (2005, 939-942). 
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 afrontar el instante más decisivo de la vida del hombre, su muerte, sin esa 

conciencia no tendría valor alguno y colocaría automáticamente al héroe en 

una actitud de loco irresponsable. Pero esa conciencia, ese saber ir al 

encuentro de la muerte —porque en principio también está condicionado el 

heroísmo a una actitud que implique, antes que nada, la muerte y después, 

como lejano, el posible triunfo glorioso para tener validez moral— debe crear 

y crea, de hecho, un estado de ánimo consecuente, dramático, patéticamente 

purificado, grave como su mismo corazón13. (Serrano Plaja, 1939) 

 

Igual que un trabajo cantado sin conciencia del dolor, sin conciencia del cansancio que 

implica, nunca podrá dar lugar a una poesía que sea expresión auténtica, material, de ese 

valor esencial del hombre, la experiencia de la muerte en la guerra ha de contener también 

semejante complejidad. Serrano Plaja consigue entrañar mediante la experiencia de la 

guerra la posibilidad de una muerte desenajenada, posibilidad accesible sólo desde una 

práctica consciente (y heroica en este contexto) y, sobre todo, ideológica:  

 En un sentido que tal vez podríamos llamar metafísico, ese heroísmo es el que lleva a 

Nietzsche a formular la actitud moral del héroe de Marx. Es decir, el renunciar a otros 

motivos para afrontar la muerte que aquellos puramente humanos, los susceptibles 

de ser conquistados al conquistar la naturaleza marxista, que son los que definen en 

Nietzsche la voluntad de morir, el morir a tiempo sin la almohada cristiana de una 

vida posterior para poder soportar esto. Es decir, aceptando incluso con la voluntad la 

muerte entera, sin paliativos ni apoyos que serían como una droga, como un opio del 

pueblo. (Serrano Plaja, 1939) 

 

 Ahora, en la sección final del poema, la apelación a la amada es de nuevo una 

llamada de la sangre que conecta fraternalmente todas las dimensiones del ser: “Mírame. 

Ven. Manchado estoy de sangre. / Ayúdame a lavarla en el silencio / con sencilla piedad: mi 

camarada / se ha muerto entre mis brazos sin amparo” (1978, 158). Y el ofrecimiento a 

                                                 

 13 Para la exacta comprensión de este punto en toda la poética de Serrano Plaja, conviene recordar que 
para él la conquista espiritual del ser humano había de comportar la capacidad de conquista del territorio de la 
soledad individual como medio para enfrentarse a la radical realidad humana de la muerte. La muerte sólo posee 
sentido, desde esta óptica marxista, si contribuye a la transformación del orden individual y colectivo de lo 
humano; la guerra es el escenario en el que esta necesaria condición ha de funcionar, pues de lo contrario todo el 
sistema establecido desde las premisas del materialismo de El hombre y el trabajo quedaría anulado; la esencia, 
entendida como la entiende Marx, quedaría vaciada de sentido progresivo. Es decir, el riesgo de la muerte en vano 
que se apunta como sospecha en una crítica al poemario de Juan Gil-Albert Son nombres ignorados: “Pero con 
todo, qué triste, qué horrible es aquella rigidez de la muerte. Sólo si fuese el caro precio de un mundo mejor, sólo 
a condición de realizar su destino en otros hombres, logra sentido” (Serrano Plaja, 1938, 57). 

 18



 

Virginia no puede ser otro que el de un Eros y un Logos fundacionales, purificados en el 

dolor, como así el trabajo se purificaba en su circuito de sufrimiento:  

Yo mismo estoy herido, vengo herido, 

traspasado de ungida luz más pura, 

para ofrecerte amor, para ofrecerte 

mi amorosa palabra de rodillas. (158) 

 

Ya no se trata de la misma significación amorosa inicial, el recinto de la sangre ha integrado 

todos los órdenes y el amor que le pide compartir ahora a Virginia desde la demanda 

reiterada de una cercanía de los cuerpos y de las conciencias —“Más cerca, ven, acércate a 

mi lado” (v. 301); “Más cerca, ven, más cerca todavía” (v. 311); “esperar unidos” (v. 322); 

“beso”, “caricia”, “mirada” (vv. 331-332); “Dame tu mano” (v. 346)— es un Eros que acoge 

la experiencia desestabilizadora de la guerra y de la muerte:  

Toda España se dobla en un sollozo 

de dura incertidumbre. No vaciles.  

[…]  

Quiero partir contigo la tortura  

para que participes de la lumbre,  

de este calor alzado que mantiene  

España en su agonía o su esperanza. (158-159)  

 

La comunión fraternal, amorosa, sólo es verdadera si suma el ritmo contradictorio que 

también conforma la dimensión histórica. La duda y la incertidumbre habitan en la identidad 

enfrentada a las distancias que existen entre la argumentación teórica de una muerte con la 

finalidad histórica de conquista de la libertad universal y el horror, cuya justificación se hace 

difícil desde la experiencia directa del cuerpo, de sus sentidos y sentimientos. Por ello ese 

mismo sujeto necesita de su integración en la unidad superior del Eros y del organismo 

histórico al que remite: 

Mi sangre no es tan firme, ni mi pulso, 

ni mi amor tan pequeño que no tema 

ese desdén o máscara engañosa. 

 

Por eso te reclamo y me pregunto, 

con íntima congoja, si es posible. 

Por eso sufre España y no se muere 

ni vive solamente: que agoniza 

viviendo entre la muerte, valerosa. (159-160) 
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 María Zambrano considera que la destrucción absoluta que se produce en el poema 

“Canto a la Libertad” es el precio a pagar por la conquista de esa misma Libertad, y en esa 

destrucción recordemos que se incluía todo orden ligado a la esfera de lo privado, incluido el 

amor. Sin embargo, y como demuestran otros textos y prácticas de su trayectoria, para 

Serrano Plaja la destrucción forma parte de un proceso de reconstrucción de los sentidos 

originariamente perdidos, es un proceso que lleva del caos aparente a la unificación 

totalizadora de los órdenes de experiencia14. Por eso no se puede más que coincidir con 

Zambrano cuando escribe:  

Si de la destrucción de todo lo privado y por la pervivencia de la fraternidad 

se descubre la libertad, la piedad, la comprensión total del prójimo, se 

descubre a través del amor, de ‘ese amor privado’ a que se llegó a renunciar, 

pero que renace purificado. […] El amor, el amor privado lleva atravesado el 

amor a España, que es ahora piedad pura, comprensión íntima y última, 

entrega absoluta. Amor en el cual el amor privado se funde sin sombra. […] 

La experiencia se ha cumplido aquí también y el amor en su integridad 

aparece, diáfanamente, habiendo vencido en la lucha. Amor, que es 

comprensión de la pena y la esperanza, de la agonía, de la muerte, de la 

victoria, de la realidad plena del destino. Amor que no lo sería si no llevara en 

sí la misericordia aliada a la razón; la pasión íntima en la que se refleja el 

orden. (1977, 177-178)15  

 

                                                 

 14 Baste aquí con recordar su decisivo «Homenaje a Juan Ramón», donde la raíz nietzscheana de sus 
formulaciones primerizas apuesta por hacer trizas la corona del maestro como paso necesario a la consecución 
progresiva de la evolución personal, estética e ideológica (Serrano Plaja, 1934b). 
 15 Octavio Paz escribió en 1967 el ensayo “La nueva analogía: poesía y tecnología”. En él plantea una 
interesante descripción de la reformulación de la visión analógica del romanticismo que, atendiendo a las bases 
comunes de su formación y de la de Serrano Plaja —quien influyo notablemente en el joven poeta mexicano 
cuando éste visitó España durante la guerra civil (Santí, 1991, 7; Paz, 1988)—, parece interesante traer ahora a 
colación. Remitiéndose a la reformulación que Hegel realizase de la filosofía kantiana, Paz recuerda asimismo que 
Marx da un paso más al considerar que “el concepto es trabajo abstraído: la historia no es la proyección del 
concepto sino del trabajo social. La tarea de acabar con la ‘cosa en sí’ y transformarla en sentido no incumbe al 
concepto sino a la industria: al trabajo y a los trabajadores. De nuevo: el hombre es el dador de sentido y, de 
nuevo, lo es en la medida que es historia” (Paz, 1999, 390). Tanto desde el idealismo como desde el materialismo, 
la historia acaba siendo el nexo entre las palabras y las cosas que antes establecía la antigua analogía. A esta 
progresión de la modernidad, Paz añade otra argumentación que afecta a la conciencia de la temporalidad y a la 
integración de lo social y lo individual, de la historia y del amor, a partir de una incorporación de la conciencia de 
la muerte: “la civilización del progreso ha situado sus geométricos paraísos no en el otro mundo sino en el 
mañana. El tiempo del progreso, la técnica y el trabajo, es el futuro; el tiempo del cuerpo, el tiempo del amor y de 
la poesía, es el ahora” (393). Potenciar el tiempo del amor, el tiempo del cuerpo, nos lleva siempre a la visión de 
la muerte: “en el ahora del amor, está, por su misma intensidad, presente el saber de la muerte. ¿Por qué no 
imaginar una civilización en la que los hombres, capaces al fin de afrontar sin temor su mortalidad, celebren la 
conjunción vida/muerte no como dos principios enemigos sino como una sola realidad?” (394). 
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De ahí que el cierre del poema tenga que recoger todas estas relaciones y que su 

terminación lo sea doblemente para todo el ciclo que abría el poemario. Virginia se aparece 

al final como uno de esos “símbolos cordiales” que Serrano Plaja distinguía en el maestro 

Antonio Machado16. Desde la interioridad simbólica del diálogo con la amada —espacio que 

ya ha quedado marcado desde la primera estrofa del poema cuando la presencia de Virginia 

se impone sobre el paisaje castellano “como habita la luz en los espejos: / fingida en la 

memoria y verdadera” (147)—, el poeta halla su lugar, su centro, doloroso y lúcido. Al 

mismo tiempo, y una vez que Virginia entra en esa comunión fraternal de todo lo que implica 

la España invocada por el poeta, las limitaciones de ambas esferas, la privada y la pública, 

encuentran su mutua superación, lo que no quiere decir que se postule una componenda que 

renuncie a la dialéctica de la agonía y la esperanza pues de ella, en todo caso, habrá de 

derivar cualquier resolución futura17: 

Por eso estoy aquí. Dame tu mano. 

Vuelve hacia mí la maravilla triste, 

La delicada pena de tu rostro, 

Que quiero tener lástima en el pecho 

Para tener confianza en el destino. (160) 

 

 Es evidente que leído este poema desde la derrota republicana se puede entender 

como conclusión que anticipaba esa misma derrota. Sin embargo, dicha interpretación, 

válida como es lógico, tendrá que hacerse teniendo en cuenta otras intenciones de su autor. 

Serrano Plaja está articulando en este poema el sentido malrauxiano de la esperanza que se 

funda en la desesperación como posibilidad humanista, redentora y de transformación de 

nuestra época18. De hecho es la profunda asimilación de este sistema de integraciones lo que 

explica en gran medida el brutal desengaño que la vivencia del exilio supondrá.  

 Entre algunos de los papeles inéditos de Serrano Plaja conservados por su hijo Carlos 

Serrano se encuentra un cuadernillo en el que, entre otros esbozos, anotaciones y poemas 

de hacia 1946-1948, se puede leer una pequeña reflexión que lleva por título “La felicidad”. 

En ella Serrano Plaja alude al sentido que daba a buena parte de las experiencias aquí 

reseñadas: 
                                                 

 16 Para esta interpretación de Serrano Plaja acerca del discurso machadiano, véanse su estudio Antonio 
Machado (1943b) y su primera mención al concepto “símbolo cordial” en uno de sus artículos del año 1934. Cfr. 
con “La poesía cordial de Antonio Machado” de Luis García Montero (1993). 
 17 Véase asimismo Caudet (1993, 277-278). 
 18 Lorenzo Varela publicará en el exilio un artículo que recoge esta interpretación común a los miembros de 
Hora de España, “El siglo en el corazón” (1940, 9), que puede completarse con lo explicado por Sánchez Barbudo en 
Una pregunta sobre España (1945) cuando teoriza acerca del “sentimiento de la derrota” como una constante de la 
españolidad, desde Manrique y Garcilaso hasta la guerra civil del año 1936. Sobre este punto en la poética de Varela, 
véase López García (2005). 
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 Nunca existe la felicidad, nunca dura. Sólo se nos da, instantánea, 

precisamente cuando no tiene perspectiva, o mejor, cuando su perspectiva es 

precisamente su conclusión: el amor en la guerra. 

 Cuando ya todo está puesto en cuestión, la víspera de una batalla, de la 

muerte —en la perspectiva de la vida—, el amor de una mujer nos da 

entonces realmente lo que de ordinario no es más que literatura en torno al 

hecho sexual —que siempre concluye como algo fallido, triste—. 

 En cambio, la víspera de la batalla —de la muerte— es un acto sexual, pero 

es también una comunión. 

 (Elegancia, íntima, de los hombres y mujeres españoles, que nos da aquella 

noche de Fuencarral, cuando al amanecer debíamos de iniciar un 

contraataque en [la Ciudad] Universitaria. Elegancia del cigarrillo en los labios, 

inmóvil, en labios conscientes, pero qué de verdad, en el amor —el signo 

espiritual y físico de la vida—, en su verdadera e inmediata perspectiva: la 

muerte al fondo.) 

 Esa síntesis —vida conscientísima en la víspera de la muerte— daba a la vida 

su matiz de intensidad, su elegancia, su felicidad. 

 

 Aunque sea una anotación que nos sitúa en otro momento de su biografía bien 

distinto al del año 1938, y que por tanto ha de leerse en función también de otros procesos 

biográficos, históricos y estéticos, no deja de ser sintomático que unos diez años más tarde 

sus palabras nos devuelvan a la esencialidad de Eros y Tánatos antes referidos y 

manifestados en una integración total. Aquella donde los planos de la historia y de la 

individualidad, de lo colectivo y de lo privado, de la exterioridad y de la interioridad, de la 

épica y de la lírica, de, en suma y en palabras de la “Ponencia colectiva”, el mundo íntimo y 

de la realidad objetiva hallaron una síntesis fructífera. Muy cerca están estas palabras de 

aquella conquista que André Gide manifestaba al cierre de su Defensa de la cultura, aquel 

discurso que encandilara al joven Serrano Plaja y en cuya defensa protagonizó uno de los 

debates más interesantes previos a la guerra civil con José Bergamín, conquista cuyo 

objetivo último era así declarado por el escritor francés: “me complazco en imaginar, en 

desear, un estado social en el que la alegría sea asequible a todos y en imaginar y desear 

unos hombres a quienes la alegría pueda también engrandecer” (Gide, 1981, 32). Vale la 

pena recurrir de nuevo a las palabras de María Zambrano, que vio en El hombre y el trabajo 

una explícita “actitud revolucionaria” que “acomete sin esquivar en ninguna de sus 

dimensiones, la realidad revolucionaria” porque esta revolución es sentida como tal realidad:  

Serrano Plaja no canta la revolución dándola por cierta y sabida, sino que se 

propone ante todo saberla, desentrañarla, apurar su sentido; vivir, en suma, 
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poéticamente de ella y sólo de ella. No extenderá fuera de ella sus raíces, sino 

es para asimilar nuevos elementos en un proceso unitario, orgánico. Ofrece, 

en suma, una concepción revolucionaria del hombre y de la vida, 

poéticamente expresada. (Zambrano, 1977, 167-168) 

 

 Y haber pensado y sentido en alguna ocasión que la revolución era un estado de la 

felicidad humana es quizá la más bella conclusión para esta voluntad poética que, siquiera 

en algunos instantes, fue hecha vida. 
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