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En la dltima década, en el ambito de la ficcidon, uno de los fend6menos mas
llamativos es el éxito sin precedente de novelas sobre la guerra y la posguerra, en un
momento en que los testigos directos tienden a desaparecer y sus nietos empiezan a
investigar sobre las historias familiares. Los novelistas emprenden una verdadera labor
arqueoldégica para investigar en la historia pasada, reconstruirla y transmitirla a través
de la ficcidon; asi pues satisfacen la expectativa del publico.

Como todas las memorias de guerras, la memoria de la guerra espafola es
traumatica y por ser memoria de una guerra civil es una memoria escindida. Por una
parte, encontramos la memoria de los vencedores que rapidamente después del final de la
contienda se pudo construir como memoria colectiva con un poder de conmemoracién
legitima y oficial; por otra parte, se destaca la memoria de los vencidos, callada, pocas
veces compartida por ser censurada y prohibida durante los cuarenta afios de dictadura;
por lo tanto no se organizé como memoria colectiva hasta después de 1975.

El concepto de memoria colectiva se debe a los trabajos de Maurice Halbwachs, para
quien dicha memoria no es la mera suma de las memorias individuales sino que las
incluye y las puede modificar'. Ana Luengo propone la siguiente definicion utilizando las

tesis del soci6logo francés:

En cada periodo hay una pluralidad de memorias autobiogréaficas del
mismo hecho, tantas como los individuos que las poseen, y en los puntos

en los que ellas confluyan, se encontrara la memoria colectiva. [...]

! Dice Maurice Halbwachs de las dos memorias (individual y colectiva): “Si ces deux mémoires se pénétrent
souvent, en particulier si la mémoire individuelle peut, pour confirmer tels de ses souvenirs, pour les préciser, et
méme pour combler quelques unes de ses lacunes, s’appuyer sur la mémoire collective, se replacer en elle, se
confondre momentanément avec elle, elle n’en suit pas moins sa voie propre, et tout cet apport extérieur est
assimilé et incorporé progressivement a sa substance. La mémoire collective, d’autre part, enveloppe les mémoires
individuelles, mais ne se confond pas avec elles. Elle évolue suivant ses lois, et si certains souvenirs individuels
pénétrent aussi quelquefois en elle, ils changent de figure dés qu'ils sont replacés dans un ensemble qui n'est plus
une conscience personnelle” (Maurice Halbwachs, La mémoire collective (primera edicion, 1950), Paris, Albin
Michel (edicion critica de Gérard Namer), 1997, pp. 97-98).
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La memoria colectiva [...] se define por los diversos enfoques de
personas, textos, mitos y manifestaciones varios con que cada uno de los
individuos tiene contacto, que cooperan a construir cada una de las
memorias individuales, junto con los recuerdos personales del individuo
en cuestion. Como se ve, mas que tratarse de una "supra-memoria", la
construccion colectiva de la memoria es "reflexiva”, puesto que los
recuerdos de los demas configuran los recuerdos del individuo, y los
recuerdos del individuo pueden configurar asimismo los recuerdos de los

demas?.

Se pone de relieve la importancia de la compenetracién entre memoria individual y
memoria colectiva, que explica la fragilidad de ésta cuando una parte de los testigos no
pudieron crear una conciencia de grupo.

A partir del inicio de la Transicidon y hasta los afios en que gobernaron los socialistas,
el llamado “pacto del olvido” o del silencio, decretado por la clase politica en aras de la
construccion democratica, no facilité la emergencia de la memoria colectiva y tenemos
que esperar hasta mediados de los 90 para asistir a una ola de memoria, para ver a

Espafia entrar en lo que se ha llamado la “era de la memoria”>.

La situacion espafiola
ilustra la idea desarrollada por Jacques Le Goff en su ensayo Histoire et mémoire segun la
que la construccién o la transmisién de una memoria colectiva se hace en general desde
las esferas del poder. El autor recuerda que “controlar la memoria y el olvido es una de las
grandes preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que han dominado
y dominan las sociedades histdricas”; y afiade que “los olvidos, los silencios de la historia
son reveladores de los mecanismos de manipulaciéon de la memoria colectiva”®.

Si aceptamos una posible transposicion de lo que se sabe de las patologias
individuales relacionadas con trastornos de la memoria como la amnesia, tal como lo

propone por ejemplo Jacques Le Goff, podemos suponer que los problemas de la memoria

% Ana Luengo, La encrucijada de la memoria: la memoria colectiva de la Guerra Civil Espafiola en la novela
contemporanea, Berlin, Tranvia, 2004, p. 24.

® La expresion es de Julian Casanova, “Lo que queda del franquismo”, El Pais, 20-11-2005, p. 27. Al situar el
inicio de la ola hacia mediados de los noventa, adoptamos el punto de vista de la recepcion del publico mas
amplio porque obviamente se escribieron muchisimas obras antes, aunque circularon con dificultad por no adoptar
el punto de vista “correcto”, o no interesaban fuera del circulo de los especialistas.

4 41...] la mémoire collective a été un enjeu important dans la lutte des forces sociales pour le pouvoir. Se rendre
maitre de la mémoire et de I’oubli est une des grandes préoccupations des classes, des groupes, des individus qui
ont dominé et dominent les sociétés historiques. Les oublis, les silences de I’histoire sont révélateurs de ces
mécanismes de manipulation de la mémoire collective” (Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard,
Folio Histoire, 1988, p. 109).
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colectiva de la guerra han engendrado trastornos en la identidad colectiva®. Recuperar
parte de la memoria colectiva equivale pues a reconstruir una identidad nacional que
integre las historias de todos y que reconsidere la tradicional divisiéon entre vencedores y
vencidos asi como cualquier vision maniquea del conflicto. Veremos que asi se pueden
considerar los cuatro emocionantes relatos que componen Los girasoles ciegos® escritos
por Alberto Méndez, elogiados tanto por el pdblico como por los criticos o por autores que
comparten las mismas inquietudes sobre la memoria, su transmision y su posible
manipulacion”’.

Por nacer en 1941, Alberto Méndez no pudo escribir sus relatos a partir de una
memoria directa y personal de los acontecimientos sino que “hurgé en el recuerdo de los
recuerdos de sus familiares”, utiliza una memoria que le llegé “por 6smosis”, seguln
declaré, “en forma de afecto, contada y ocultada en voz baja”®. Tardé toda su vida en
encontrar las voces que hacen publicas unas historias intimas y el resultado es un
magistral libro de relatos, galardonado con prestigiosos premios®, en el que se dibuja el
mapa de la derrota que afecta a los dos bandos. Analizaremos cdmo se construye y se

transmite la memoria colectiva de la guerra en Los girasoles ciegos.

A pesar de ser el libro un conjunto de cuatro relatos, llama la atenciéon la zona de
confluencia en la que se rednen para trazar los contornos de una memoria colectiva.

La impresiéon de unidad de la obra aparece primero a través de los elementos
paratextuales ya que en la portada nada deja suponer que se trata de un libro de relatos.
Ademas, el indice y la construccion de los intertitulos ponen de realce un vinculo entre los
diferentes textos al reiterarse el sustantivo “derrota” asociado a fechas: "Primera derrota:
1939 o Si el corazén pensara dejaria de latir", "Segunda derrota: 1940 o Manuscrito
encontrado en el olvido", "Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos", "Cuarta
derrota: 1942 o Los girasoles ciegos". La enumeracion de las derrotas y la ostentacion de
la cronologia invitan a leer la obra de manera lineal, a considerar cada relato como una

variacion sobre el mismo tema. La primera impresion viene reforzada por la nota afiadida

> Dice Jacques Le Goff: “[...] de méme que I’amnésie est non seulement un trouble chez I’individu mais entraine
des perturbations plus ou moins graves de la personnalité, de méme I’absence ou la perte volontaire ou
involontaire de mémoire collective chez les peuples et les nations peut entrainer de graves troubles de I’identité
collective” (Jacques Le Goff, op. cit., p. 108). Algo parecido afirma el psicélogo Amalio Blanco: “Existe [...] un
estrecho paralelismo entre el funcionamiento de la vida psiquica del individuo y la vida psiquica de la sociedad.
Las representaciones e ideas se conducen dentro del individuo de la misma manera y bajo los mismos principios
que éstas lo hacen en el seno de la sociedad” (“Los afluentes del recuerdo”, en José Maria Ruiz-Vargas, Claves de
la memoria, Madrid, Ed. Trotta, 1997, p. 88).

® Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, Barcelona, Anagrama, 2004.

" Ignacio Martinez de Pis6n, Julio Llamazares, Rafael Chirbes o Isaac Rosa por ejemplo.

8 http://actualidad.terra.es/cultura/articulo/alberto_mendez_escritor_culto_solo_239468.htm.

° | Premio Setenil de cuentos (2004), Premio de la Critica 2004, Premio Nacional de Narrativa 2005. Los dos
altimos se concedieron a titulo pdstumo ya que el autor fallecié en diciembre de 2004.
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al segundo titulo®®, en la que el propio autor designa el relato como “capitulo”, lo que nos
conduce a considerarlo como la parte de un todo.

Ademas los distintos relatos estan conectados gracias a los vinculos entre los
personajes, lo que significa que la derrota de unos se prolonga en la derrota de otros y
que todos son unos vencidos de la misma historia. Asi, por una parte, el capitan Alegria,
del bando nacional ("Si el corazdn pensara dejaria de latir'), que se rinde al enemigo el
dia en que las tropas rebeldes entran en Madrid se halla en la misma céarcel que Juan
Senra ("El idioma de los muertos"); y, por otra parte, la joven Elena que muere en el
parto (segundo capitulo) es la hija de Elena y Ricardo Mazo, los protagonistas de la udltima
historia. Este ejemplo es bastante significativo ya que los padres, en los afios cuarenta, no
supieron cual fue el destino de la joven pareja mientras que el lector tiene una visién
global de las historias y puede medir la amplitud de las derrotas gracias a la variedad de
los puntos de vista que le brindan los distintos narradores.

Mas alla de estas imbricaciones, otras relaciones mas sutiles existen entre los
diferentes textos: en todos, por ejemplo, el autor le otorga una importancia capital a la
escritura; muchos de los protagonistas escriben cartas o diarios, a veces censurados,
reproducidos integros o en parte, olvidados, recuperados y sacados del olvido, lo que
representa la historia de la memoria autobiogréafica de la guerra y de sus avatares
cuando dichos documentos se integran posteriormente en la memoria colectiva. Los dos
cuentos que conceden mayor importancia a la escritura de lo intimo son el segundo y el
cuarto, y presentan una estructura circular parecida: por una parte, el diario del
soldado viene precedido de una nota que refiere la historia del manuscrito encontrado
en una brafia de los altos de Somiedo y en la que el transcriptor reconoce que decidi6
leer el texto después de enterarse de que “en la pared [de la cabafa] habia una frase

que rezaba: ‘infame turba de nocturnas aves*!

(p. 40). El conocido verso de Géngora
se repite al final del diario y se supone que fueron las Ultimas palabras escritas por el
diarista antes de morir. Por otra parte, la carta del diacono, en el cuarto texto, presenta
la misma estructura circular al empezar y terminar con una alusion a los girasoles

ciegos. Los gongorinos murciélagos con los que el joven soldado alude al ambiente

19 precisa la nota: “Este capitulo, modificado, fue finalista del Premio Internacional de Cuentos Max Aub 2002 y
publicado por la Fundacion Max Aub. Agradezco la autorizacién para incorporarlo a su lugar original” (p. 37).
Nos enteramos de que el relato no se concibié como un cuento suelto sino como parte de la obra ahora conocida
como Los girasoles ciegos.

1 as citas reproducidas en todo el articulo respetan la tipografia del texto impreso: la cursiva cuando se expresa
el editor y la redonda cuando se reproduce el manuscrito en "Manuscrito encontrado en el olvido"; la cursiva para
el texto de la carta del diacono, las negritas para los fragmentos a cargo de Lorenzo, la redonda para el relato del
narrador no personal en "Los girasoles ciegos".
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represivo del franquismo®?, entran en relacion con los metaféricos girasoles epénimos,
mediante la implicita ceguera de las funestas aves nocturnas.

Finalmente, todas las historias se publican bajo el titulo del ultimo relato: "Los
girasoles ciegos". El propio Hermano Salvador proporciona la clave de lectura ya que
empieza su carta confesando que se siente “desorientado como los girasoles ciegos”
(p. 105) y la acaba concluyendo: “Seré uno mas en el rebafio, porque en el futuro viviré
como uno mas entre los girasoles ciegos” (p. 155). Entre la comparaciéon inicial y la
metafora final, el protagonista propone una generalizacion de su condicién, de su
desorientacion, a la colectividad humana; de modo que todos los personajes pueden
considerarse como seres desorientados, condenados a vivir en la oscuridad como
murciélagos o girasoles ciegos.

Ahora bien, la coherencia del entramado narrativo no debe hacernos olvidar que
Alberto Méndez eligid, para contar sus historias, la forma breve, idonea para presentar
vidas truncadas ya que los que mueren son hombres jévenes, adolescentes o recién
nacidos. Permite recurrir a una estética de la fragmentacién cuyos efectos se incrementan
en dos de los cuatro textos, el segundo y el cuarto, con la diversidad de las voces
narrativas que se expresan, y el uso, en el caso del segundo, de la forma del diario. Lo
que se dibuja es la derrota colectiva de un pais desgarrado donde, al acabar la guerra,
uno no puede seguir viviendo con dignidad fuera de la condicién de derrotado: el Capitan
irbnicamente apellidado Alegria se rinde por dignidad, el joven poeta muere por fidelidad,
Juan hubiera podido salvarse mediante la mentira, Ricardo se condena al salvar a su
mujer de la lascivia de un didcono, el mal llamado Hermano Salvador. Tiende a borrarse la
frontera entre los gloriosos vencedores y los vencidos humillados cuando este combatiente
del Glorioso Ejército Nacional no puede sino confesar una derrota personal estrechamente

ligada a las consecuencias de la guerra:

iQué arduo, Padre, haber vencido para ser victima de nuevo! Toda la
satisfaccion que me produjo durante tres afios formar parte de los
elegidos para encauzar el agua estigia, toda la gloria, se fue convirtiendo
poco a poco en un fracaso: fracaso al cambiar mi sotana por el uniforme
de guerrero, fracaso por ocultar la altivez del cruzado tras la arrogancia
de la gleba, fracaso por disfrazar mi vocacion tras la sedicion de una
concupiscencia incontenible y fracaso, al fin, por ignorar que aquello que

queria seducir me estaba seduciendo. (p. 146)

12 Alberto Méndez no es el primero en utilizar este verso en el contexto de la guerra civil; ya lo habia hecho
Manuel Vazquez Montalban. Véase la resefia de Justo Serna en: http://www.ojosdepapel.com.
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Al final del cuento, Ricardo Mazo, después de salvar a su mujer del acoso del diacono
se suicida para escapar a la represion pero al mismo tiempo vence al Hermano Salvador
quien escribe: “Se suicid6, Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdicion eterna de
su alma, para arrebatarme la gloria de haber hecho justicia” (p. 154). Ricardo,
encarnacion de los vencidos al vivir como un “topo” recluido en un armario de su casa,
derrota con su muerte al ex-vencedor y aclara el sentido del principio de la carta: “A pesar
de que hoy he visto morir a un comunista, en todo lo demas, padre, he sido derrotado”
(p. 105)*3,

Todas son experiencias de desorientacién, de pérdida, de vencedores humillados o
vencidos olvidados, de muertos, representativos de los miles de represaliados cuyas
historias nunca se dieron a conocer y cuya memoria se salva. Al contarse historias de
victimas, hoy en dia, se compensa la paulatina desaparicion de una memoria
autobiografica y se pone de relieve la importancia de los recuerdos ajenos para construir
la memoria colectiva de unos acontecimientos que no pasaron a la Historia por no tener
especial resonancia en su momento. Los girasoles ciegos es una ficcibn “cargada de
responsabilidad” que nos permite compartir lo que se call6, “entrar por los caminos
afectivos de la Historia”, con “una valoracion de los hechos desde la intrahistoria”*?.
Vamos a analizar cémo la ficcidén logra alcanzar no lo cierto, sino una verdad que queda

por definir'®.

La "primera derrota" ilustra coémo un acontecimiento personal se convierte en
memoria colectiva en el presente de la enunciacidon ya que viene narrada por un sujeto
colectivo, un “nosotros”. Pero no se trata de un “nosotros” que recuerda sino de un sujeto
que construye un discurso a partir de recuerdos ajenos. En efecto, los verbos en presente
no se refieren nunca a lo que rememora sino a lo que “sabe” como en el incipit: “Ahora
sabemos que el capitan Alegria eligié su propia muerte a ciegas” (p. 13); la misma idea se
repite en los parrafos siguientes y en todo el texto, con expresiones similares —“nos consta
que”, “la verdad es que”, (Ibid.)—, a veces redundantes —‘sabiendo ahora lo que sabemos”
(p- 14)— o con construcciones que realzan la ventaja proporcionada por la distancia
temporal que separa lo narrado de la narracion: “Ahora sabemos que él, sin saberlo, habia
rechazado [...]” (Ibid.).

3 La desaparicion de la frontera entre vencedores y vencidos se podria ilustrar también con la historia del Capitan
Alegria del primer relato; todos los vencedores van a ser presentados como derrotados.

14 as expresiones son de Eduardo Z0fiiga. Véase “La Historia enriquece la invencién literaria” Entrevista de Juan
Eduardo Zufiga con Winston Manrique Sabogal, El Pais, Babelia, 15-02-2003).

> Dijo Alberto Méndez de su libro: “No son historias ciertas, pero sé que son verdad” (Juan Antonio Molero,
“Alberto Méndez gana, a titulo péstumo, el Premio Nacional de Narrativa 2005”, Gibralfaro, n°35, diciembre de
2005, http://www.gibralfaro.net/hemeroteca/pag_1190.htm).
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En gran parte, este saber procede de los documentos encontrados sean intimos (las
cartas o la nota encontrada en el bolsillo del capitan el dia en que se suicidd), sean
oficiales (el texto del dltimo parte de Intendencia, el acta del juicio), o de los testimonios
dejados por los que conocieron al capitan: su novia Inés Hoyuelos, sus compaferos de
armas, el herido republicano, “el enteco cabo primero”, los carceleros o enfermeros. Tanto
los documentos'® como los testimonios contribuyen a producir una fuerte impresion de
realidad. Los testigos presenciaron en parte lo que vivié el capitan pero también pudieron
ser depositarios de su propia memoria, ya que en vida también conté parte de lo que le
sucedié. La memoria transmitida por el relato se construye pues en la zona de confluencia
de una serie de memorias, de documentos y cuenta lo que contaron aquellos a quienes
habia contado algo el capitan... Obviamente, la afirmacion del narrador “Asi lo conté y asi
lo reflejamos” (p. 33) no puede ser mas que una ilusidon pero el texto muestra el proceso
de construcciéon de la memoria colectiva.

El recurso al seudodocumento auténtico es una constante en todo el libro ya que en
los dos ultimos cuentos se reproducen también cartas (o fragmentos de ellas) y en el
segundo el diario de un huido. En éste, un narrador extradiegético transcribe un
manuscrito (o sea la memoria individual y autobiogréafica del préfugo) que, al editarse,
forma ya parte de la memoria colectiva. La presencia del narrador transcriptor que cuenta
precisamente la historia del texto, como y donde fue encontrado, produce una fuerte
impresion de realidad. Asi que ésta domina en los dos textos iniciales y se prolonga, por
contaminacion, en los dos ultimos gracias a la imbricacion de las historias, convirtiéndose
en una caracteristica del libro entero.

Sin embargo, a pesar de la ilusidn de realidad, los textos ostentan también su
dimension ficcional lo que desemboca en una interrogaciéon sobre lo que es la verdad,

sobre la capacidad de la memoria para transmitir la verdad de lo que pasoé.

Dos de los cuentos sefialan su naturaleza ficcional al situarse claramente en una
tradicion literaria. "El idioma de los muertos" entronca con la tradicién oriental, ya que
Juan Senra salva su vida, como la Sherezade de Las mil y una noches, mientras cuenta a
su juez y su mujer la historia (inventada) del hijo a quien conocié: “Pero, como a
Sherezade, aquellas mentiras le estaban otorgando una noche mas. Y otra noche mas. Y

otra noche mas” (p. 97). En el segundo relato, el lector se entera de la historia de la joven

16 El uso de los seudodocumentos es determinante para producir la ilusién de realidad. Sin embargo, nunca
Alberto Méndez los inserta al texto ficcional copiando la supuesta materialidad que tuvieron como lo hacen, por
ejemplo, Javier Cercas o Dulce Chacén. En Soldados de Salamina (Barcelona, Tusquets, 2001), se reproduce la
pégina del cuaderno tal como la escribid el propio Rafael Sdnchez Mazas (o asi lo cree el lector); Dulce Chacén
incluye al texto de La voz dormida (Madrid, Alfaguara, 2002), una serie de documentos oficiales e histéricos cuya
tipografia imita la mecanografia de la época. Alberto Méndez se contenta con el uso de la cursiva que los separa
del relato que corre a cargo del narrador.
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pareja mediante el tradicional recurso al manuscrito encontrado, descifrado y editado que
ancla el texto en una de las mas viejas tradiciones literarias que remonta al Quijote pero
que se prolonga también en el siglo XX si pensamos, por ejemplo, en la estructura de una
novela como La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela. Gracias a la tensiéon entre
lo real y lo ficcional, los textos subrayan que mediante la ficcion se puede alcanzar una
verdad (aunque sea relativa) y transmitir su memoria.

Pero, tras desaparecer la memoria autobiogréfica, la ficcibn no sirve sino para dar
cuenta de lo que pudo pasar y ya no de lo que aconteci6. Eso se debe en parte a la
naturaleza selectiva de la memoria y a su transmisién, inseparable del olvido. Se proyecta
la indole de la memoria particularmente en la elaboracion del relato de la vida del capitan
Alegria después de su rendicién. El texto insiste en que hubo primero una seleccién de lo
que quiso contar Alegria, después de su muerte, luego en la memoria de aquellos que lo

conocieron, y por fin el narrador reconoce que sélo cuenta una parte de la historia:

Pudo contarlo [Alegria], porque tuvo oportunidad de hacerlo, pero prefirié
guardar silencio. (p. 25)

Aqui comienza una peripecia de Alegria de la que apenas sabemos los
detalles, porque, aunque a veces toleré hablar de lo ocurrido antes de su
resurreccion, raramente consintié en contarle a nadie cémo llegé desde
Arganda del Rey hasta La Acebeda. (p. 32)

Voluntariamente omitimos la primera parte del acta del juicio sumarisimo

[...]1. (p. 26)

De la misma forma, el diario del joven soldado es un relato fragmentario ya que
hubo dias en que no pudo escribir: “No encontraba mi lapiz (lo poco que queda de €él) y he
estado muchos dias sin poder escribir nada. También eso es silencio, también eso es
mordaza” (p. 55). Inexorablemente, parte de la historia se ha perdido, no puede o no
merece pasar a la memoria colectiva.

De modo que la memoria colectiva del acontecimiento, si tiene una base fidedigna,
se ha de construir también a partir de la imaginacién que colma los vacios y a partir de la
interpretacion de los hechos desde el presente.

El relato inaugural pone de relieve este tipo de elaboracién con una serie de
sintagmas que, alternando con las expresiones que remiten al saber y a la veracidad de lo
dicho, evidencian lo que sélo es probabilidad. Estamos ya no en la realidad sino en la
verosimilitud y la memoria se convierte en el resultado de una investigaciéon, una

reconstruccién y una interpretacion de los acontecimientos; la instancia narrativa, con un
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saber superior al de los actores'’, dota de sentido lo contado y lo incluye en una cadena
de significaciones. Se acumulan verbos tales como “suponer” o “presuponer”, expresiones
como “es probable que” o “deber de”, restricciones o nhegaciones como “apenas sabemos”,
“no constan mas datos”, “tenemos solo datos imprecisos”.

Numerosas veces el narrador presenta los sentimientos o pensamientos del
protagonista y ha de imaginar lo que vivié para expresarlo con una focalizacion interna. La
invencion se justifica entonces en aras de la verdad: “Presuponer lo que piensa el
protagonista de nuestra historia es s6lo una forma de explicar los hechos que nos consta
que ocurrieron” (p. 20).

El propio texto integra una reflexion de tipo metatextual sobre los limites de la
representacion de la realidad a través de la memoria cuando dice, por ejemplo, el

narrador de la "primera derrota":

A partir de este documento [el acta del juicio], todos los hechos que
relatamos se confunden en una amalgama de informaciones dispersas, de
hechos a veces contrastados y a veces fruto de memorias neblinosas
contadas por testigos que prefirieron olvidar. Hemos dado crédito sin
embargo a vagos recuerdos sobre frases susurradas durante ensuefios
angustiosos que también tienen cabida en el horror de la verdad, aunque

no sean ciertos. (p. 28)

Lo expresa también con lucidez el Lorenzo adulto del relato final: “Probablemente
los hechos ocurrieron como otros los cuentan, pero yo los reconozco sé6lo como

un paisaje donde viven mis recuerdos” (p. 106).

El problema del acceso a la verdad, o a una posible verdad, se plantea también
cuando Alberto Méndez recurre a una voz narrativa multiple como si la voz Unica resultara
insuficiente.

En el "Manuscrito encontrado en el olvido", de un lado, la voz extradiegética del editor
cuenta, en primera persona, la historia del manuscrito encontrado y comenta su
transcripcion y, de otro, se expresa la voz intradiegética del diarista; es la voz de un
muerto que nunca pudo transmitir a nadie la memoria de lo acontecido durante la
huida. Llama la atencidon la necesaria complementariedad de las dos instancias ya que

el texto del manuscrito viene interrumpido numerosas veces por los comentarios del

17 «Es probable que el tipografo armado con un fusil que desplazé el vargano de la alambrada para hacerse cargo
de un capitan del ejército sublevado nunca llegara a saber que asi comenzaba otro caos que sélo tangencialmente
tenia algo que ver con esa guerra” (p. 16).
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editor destacados por el uso de la cursiva. El diario, y por lo tanto la memoria de las
victimas condenadas a morir por tener que huir, parece ya no poder existir sin la labor
de desciframiento del transcriptor. Este lleva a cabo un verdadero trabajo de genética
textual, analizando lo tachado, la evolucion de la caligrafia, la organizacion de la
pagina, sacando provecho de la materialidad del cuaderno, comentando lo no verbal.
Conforme progresamos hacia el final del cuaderno, los comentarios se hacen mas
numerosos, reflejan como se pudieron expresar los trastornos del diarista y subrayan
también ciertas incognitas, partes de la memoria definitivamente perdidas cuando el

aspecto del cuaderno se hace incomprensible:

(Aqui hay una serie de hojas, nueve, arrancadas al mismo tiempo,
porque el perfil rasgado es exactamente igual en todas. Es un corte
cuidadoso, no hay desgarros. En la numeracion de las paginas que viene
a continuaciébn no se han tenido en cuenta las hojas que faltan del

cuaderno.) (p. 54)

A través de los dos niveles del relato, el texto finge dejarnos acceder a una memoria
individual pero ya integrada en la memoria colectiva, primero por haber sido archivado
el cuaderno y después al ser supuestamente editado®®. La memoria individual del joven
poeta ya es susceptible de ser compartida y recordada por la colectividad. Por lo
demas, se trata de una escritura reflexiva ya que el poeta piensa en su destinatario,
escribe para dejar un testimonio: “No sé por qué estoy escribiendo este cuaderno. Sin
embargo me alegro de haberlo traido conmigo. Si tuviera alguien con quien hablar
probablemente no lo haria; siento cierto placer morboso pensando en que alguien leera
lo que escribo cuando nos encuentren muertos al nifio y a mi” (p. 46); “Sélo me
preocupa el lapiz. Tengo uno y quisiera escribir lo necesario para que quien nos
encuentre en primavera sepa qué muertos ha encontrado” (p. 47). La escritura lo salva
del silencio y de la soledad, de la muerte, como lo refleja la siguiente cita, sacada de la
ultima pagina escrita antes de la muerte del hijo, en la que el paisaje nevado se puede

asimilar a la pagina en blanco:

No encontraba mi lapiz (lo poco que queda de él) y he estado muchos
dias sin poder escribir nada. También eso es silencio, también eso es
mordaza. Pero hoy, cuando lo he encontrado bajo un montén de lefia, he

tenido la sensacion de que recobraba el don de la palabra. No sé lo que

'8 LLa asimilacion entre olvido y Archivo sugerida por el titulo —"Manuscrito encontrado en el olvido"- recuerda
que gran parte de la memoria escrita de las victimas yaci6 o sigue yaciendo enterrada en los Archivos.

10
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siento hasta que lo formulo, debe de ser mi educacion campesina. Hoy he
estado encaramado mucho tiempo en un tronco deshojado tratando de
buscar huellas de algun animal que pueda servirnos de alimento. He visto
un paisaje blanco y sin aristas, extenso, interminable, acunado por un
viento pertinaz y frio cuyo zumbido soélo sirve para reafirmar el silencio. Y
mientras estaba alli, observando, sentia algo que no lograba identificar,
algo que ni siquiera sabia si era bueno o malo. Ahora que ya he
encontrado mi lapiz, sé lo que era: soledad.

Tengo la sensacién de que todo terminara cuando se me termine el
cuaderno. Por eso escribo sélo de tarde en tarde. Mi lapiz también debié
de perder la guerra y probablemente la ultima palabra que escribira sera

"melancolia”. (pp. 55-56)

La dltima pagina ya no se escribi6é con el lapiz sino con un tizén apagado, lo que
corrobora la idea de que sin poder ya escribir se murié el poeta, tras gastar el dltimo
trozo del lapiz en trazar aplicadamente el nombre del recién nacido, Rafael, ciento
cuarenta y cuatro veces.

A su manera la cuarta derrota combina también lo plausible con lo ficcional al
alternar tres voces narrativas®®: la voz del didcono que se confiesa mientras escribe en
una carta su version de lo acontecido, desde un tiempo contemporaneo de los hechos; la
voz de un Lorenzo adulto quien recuerda su nifiez y la muerte tragica de su padre; y una
voz no personal que propone un relato en pasado. Son tres versiones de la misma historia
que se complementan; las dos primeras, en primera persona, dan una ilusion de
veracidad mientras que la tercera se presenta como una pura construccion ficcional. Nos
situamos pues de nuevo en la encrucijada entre lo verdadero y lo plausible. Pero los dos
narradores que se expresan en primera persona no consideran la verdad como algo que se
ofrece sino como algo que se tiene que buscar; justifica el Hermano Salvador su confesiéon
diciendo: “Pero quiero contar la verdad para conocerla, porque la verdad se me escapa
como el agua de lluvia entre los dedos del naufrago” (p. 131). Lorenzo cuando reflexiona
sobre su vida llena de secretos y disimulos que no puede compartir con nadie dice: “todo
era real pero nada verdadero” (p. 138). Las tres voces parecen necesarias para dar
cuenta, desde varios puntos de vista, de la complejidad de un suceso que solo dejé
huellas en unas memorias individuales, la del hijo, la del diacono, y posiblemente en la de
la madre a la que no tenemos acceso. El relato no personal sirve entonces para

complementar las dos versiones autobiograficas como lo muestra el ejemplo siguiente. Los

19 Los cambios son muy visibles con los distintos recursos tipogréficos ya comentados.

11
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fragmentos 15 y 16 cuentan la noche en que unos policias vinieron a registrar la casa: el
15, a cargo de Lorenzo, refiere la proeza del nifio quien tuvo animo para levantarse a
recoger unos papeles que pudieran delatar la presencia del padre en casa mientras los
policias estaban con la madre en la cocina. En el fragmento siguiente, el narrador
heterodiegético detalla la escena de la cocina y su violencia, lo que no presencio el nifio y
por lo tanto no puede recordar®.

Pero también en el conjunto del libro encontramos diferentes versiones de las
historias cuando volvemos a encontrar a personajes ya conocidos.

Cuando el diacono de "Los girasoles ciegos" habla de la hermana desaparecida de
Lorenzo, comprendemos que se trata de la Elena del segundo cuento y el narrador no
personal completa su historia al proporcionar mas datos sobre el joven poeta®; otras
veces adopta el saber limitado de la familia ya que no se refiere nunca a la muerte de la
pareja, introduciendo en su discurso un vacio que refleja la desaparicion de una memoria.
Sélo el lector tiene una vision global gracias al conjunto de las dos narraciones que relinen
las dos historias en una misma memoria.

En la "tercera derrota", el narrador heterodiegético omnisciente cuenta, resumiéndola,
la historia del Capitan Alegria del primer cuento. Refiere el itinerario del militar desde
las visperas de la guerra hasta el dia de su muerte y nos da a conocer lo que le pasé
después de entregarse a los guardias de Somosierra prolongando asi la historia
inaugural. Pero al ser ésta una version resumida, se olvida de lo esencial. Desaparece
la condicion de “rendido” que el capitan quiso defender en vida y el relato lo convierte
en el desertor que se neg6 a ser: “Su decision no fue la de unirse al enemigo sino
rendirse, entregarse prisionero. Un desertor es un enemigo que ha dejado de serlo, un
rendido es un enemigo derrotado, pero sigue siendo un enemigo. Alegria insistio varias
veces sobre ello cuando fue acusado de traicion” (p. 15). La segunda version aparece
como una simplificacion, que reduce lo individual atipico a categorias mas conocidas:
Alegria ya no es el vencedor rendido que renuncia a la victoria por no querer
“conquistar un cementerio” sino un desertor que traiciond a su bando. En cambio la
primera, que insiste en la complejidad de la construccion de la memoria, le restituye al

personaje su complejidad, su grandeza y su identidad de “rendido”.

20 Tenemos un ejemplo similar con la expresion de la incomprensién de Lorenzo frente a la desaparicion de los
muebles en su casa (p. 151) cuya clave se ha dado en el fragmento anterior cuando el narrador impersonal detalla
cdmo los padres retnen el dinero necesario para la huida de la familia (p. 150).

21 “El muchacho habia publicado unos poemas —pindaricos, decia él- en Mundo obrero y en algunos boletines del
Ejército Popular y temi6 ser ajusticiado por ello. Se ocultaron en casa de Eulalia, una antigua criada de los padres
de Elena, hasta que encontraron la oportunidad de salir clandestinamente de Madrid en un camién que
transportaba ganado a Valladolid. No volvieron a tener noticias de ellos aunque les consolaba pensar que habian
logrado exiliarse” (p. 115).

12
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Si la relacion dialéctica entre realidad y ficcién plantea la cuestion de la verdad, el
problema se incrementa cuando el acceso a la verdad depende exclusivamente de una
memoria personal, con sus fallos intrinsecos o deliberados. Hemos visto cémo la
transmision de lo pasado mediante el relato puede deformar la naturaleza de los
acontecimientos con el ejemplo del Capitan Alegria convertido en mero desertor®?, pero en
"El idioma de los muertos" asistimos a la instrumentalizacion de una memoria
todopoderosa y se pone en tela de juicio la fiabilidad de los recuerdos. El texto empieza
con el interrogatorio de Juan Senra, quien afirma haber conocido en la céarcel de Porlier al
hijo del coronel Eymar que preside el tribunal militar: “dijo si y, sin saberlo, salvd
momentaneamente su vida” (p. 61). Ya a partir de las primeras preguntas acerca del hijo,
Juan Senra se da cuenta del peligro que corre si dice la verdad: “Senra sinti6 cierto miedo
al introducir algo de verdad en sus respuestas [..]” (p. 64) y durante el segundo
interrogatorio empieza a mentir para salvarse. El alférez Rioboo le indica la version que el
padre quiere oir cuando, tras la mentira de Juan segun la que el hijo estaba preso por
pertenecer a la quinta columna, grita: “jPor ser un héroe, hijo de puta, por ser un héroe!”
(p. 73). Asi pues, Juan ya sabe el tipo de retrato que tiene que pintar ante los padres
Eymar y el narrador va evocando la sucesion de los interrogatorios insistiendo en las
mentiras de Juan: “las historias que urdi6” (p. 92); “los fésiles de la mentira sustituian la
atrocidad de los hechos” (p. 92); “las mentiras de Juan” (p. 95), “eran mentiras no del
todo inventadas” (p. 96), “volvi6 a mentir, a inventarse historias” (p. 97), “aquellas
mentiras” (Ibid.), “todo lo que les he contado hasta ahora es mentira” (p. 100). Gracias a
su estrategia, Juan no sélo se salva sino que llega a encarnar al hijo muerto® redimido y
convertido en héroe mediante una palabra que le devuelve a la madre cierta ternura. Para
ella, Miguel sigue viviendo a través de Juan, a través de su memoria.

Al yuxtaponer lo que Juan recuerda de Miguel para sus adentros y lo que contesta en
voz alta al coronel, la narracion pone de relieve la fabricacion de una supuesta
memoria: los comentarios del narrador insisten en la distancia que separa las dos

versiones, el retrato halagador de quien fue un estraperlista traidor. Por lo tanto el

22 Este funcionamiento de una memoria que deforma ha sido resumido por José Maria Ruiz-Vargas: “cuando
recordamos, los procesos de construccién y reconstruccion del evento original no sélo se llevan a cabo a partir de
nuestro conocimiento previo [...] sino a partir también de la movilizacién de nuestros prejuicios, creencias,
actitudes, estereotipos, habitos, convencionalismos culturales y un sinfin de factores mas que, en mayor o en
menor medida, influyen eliminando unos detalles, cambiando otros o introduciendo elementos nuevos” (“¢C6mo
funciona la memoria? El recuerdo, el olvido y otras claves psicoldgicas”, en Las claves de la memoria, op. cit.,
p. 129).

“% Se nota cuando los interrogatorios ya tienen lugar en el sétano, en “un cuartucho junto a las cocinas” més intimo
y Violeta le regala a Juan un jersey de Miguel: “[...] le tendié un jersey verdoso. ‘Era de Miguelito’, le dijo [...].
Ella le contaba anécdotas de su hijo a cambio de las mentiras de Juan” (p. 95). En otros momentos le trae
bocadillos, se comporta mas como una madre que visita a su hijo en la carcel que como la mujer de un coronel
enemigo.

13
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lector tiene una vision total, al enterarse del proceso de manipulacién llevado a cabo
por el preso: “Juan Senra comenz6 una mentira prolongada y densa que, surgida de un
instante de piedad, se convirtié en el estribo de la vida” (p. 75). Juan elabora a partir
de su propia memoria de la guerra una verdadera ficcidn, que convierte a Miguel en el
ser bueno que no fue pero que otros pudieron ser: “Eran mentiras no del todo
inventadas, pero atribuidas a alguien que no merecia ser su protagonista, al que nunca
se hubiera podido atribuir algo heroico, ni altivo tan siquiera. La estrategia funciond”
(p- 96).

Mientras dice lo que el coronel y su mujer quieren escuchar, se salva, mientras que
cuando restablece una versién mas conforme a la verdad, se condena. Después del
fusilamiento del chico de las liendres, otro preso con quien Juan habia entablado una
relacién de amistad, decide, para vengar su muerte, decir la verdad y pinta un largo

retrato del traidor cobarde:

Juan le dijo que habia recordado la verdad, que su hijo fue
justamente fusilado porque era un criminal, no un criminal de guerra,
calificacion en la que los juicios de valor cambian segun el bando, sino un
criminal de baja estofa, ladrén, asesino de civiles para robarles vy
venderlo después de estraperlo, mufidor de delincuentes y, lo que era
peor, traidor a sus compinches. Gracias a él habia caido toda una
organizacion de traidores, gracias a él se habia desbaratado
organizaciones que traficaban con medicamentos. Pero afortunadamente
de nada le habia servido ser un cobarde, porque, al final, habia sido
condenado a muerte por un tribunal justo y ejecutado por un pelotén aun
mas justo. Y no fue heroica su muerte, yo —en esto mintio— estaba
presente mandando el pelotdon que le ejecutd. Se cagd en los pantalones,
llord, suplicé que no le mataramos, que nos diria mas cosas sobre las
organizaciones leales a Franco que habia en Madrid..., fue un mierda y
murié como lo que era. Todo lo que les he contado hasta ahora es
mentira. Lo hice para salvarme, pero ya no quiero vivir si eso le produce
a usted alguna satisfaccion. Ahora quiero irme.

Todo fue como un fulgor, una sacudida que congel6 el aliento del
coronel Eymar y de su esposa. Escucharon aquel fugaz retrato de su hijo
trazado con unos colores que identificaron inmediatamente como los

colores de la verdad. Nadie miente para morir. (p. 100)

14
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De esta manera, la historia de Juan plantea el problema de la fiabilidad de la
memoria transmitida al mostrar como se puede construir la memoria colectiva a base
de mentiras, pero evidencia también el poder de la memoria ya que Juan es el Unico
depositario de la memoria del hijo muerto, el Gnico capaz de sacarlo del olvido, de darle
vida de modo ilusorio mediante sus recuerdos. El preso vencido logra controlar su
destino gracias a su memoria de la guerra, la inventada que lo salva y la “verdadera”
(con unas adaptaciones) con la que se condena para no seguir agradando a la familia
Eymar. Con su digno recuerdo de la verdad, sume a los padres en la derrota.

En el mismo cuento, un personaje secundario, el preso Cruz Salido, encarna también
el poder de la memoria ya que se deja morir hablando, recordando, convirtiendo en
memoria colectiva su memoria personal de la guerra. Encuentra una forma de suicidio

para derrotar a los verdugos:

Como hablar le extenuaba, decidié hacerlo hasta el agotamiento y fue
poniendo voz a su memoria, llorando a Besteiro, que agonizaba en la
carcel de Carmona, a Azafa [...], a Machado [...].

Y aquel redactor jefe, entre jadeos, silencios y estertores, fue
haciendo crénica de sus amigos [..]. Se agotdé en una historia
devastadora e interminable como su aliento que no lograba extinguirse.
[..] le asfixiaba la memoria y sélo queria recordar a toda costa. Al
amanecer su voz era ya el sonido de las palabras rozadas por la muerte y
seguia hablando sin mas descanso que el necesario para recuperar el
aliento que se hacia cada vez mas exiguo, mas agua evaporada.

Murié tratando de recordar algo impreciso. (pp. 83-84)

Los dos ejemplos ilustran el poder de la memoria, con sus usos y sus abusos, y
recuerdan que: “quien controla la memoria tiene el poder y que jugar con la memoria es
jugar con un arma cuyo poder de destruccion psicolégica es comparable al poder de
destruccion fisica de una potente bomba de fragmentacion”?*.

Asimismo este relato pone en evidencia que el mayor poder de la memoria es su
capacidad para recuperar una identidad amenazada: al recordar para la colectividad quién
fue Miguel Eymar, Juan le devuelve una identidad que estuvo a punto de perder con la
version complaciente y mentirosa. La misma idea se impone con la historia del manuscrito
ya que la nota introductoria se refiere a un “sobre amarillo clasificado como DD (difunto

desconocido)” (p. 39) mientras que la nota final reproduce la investigaciéon emprendida

# José Miguel Fernandez Dols y Joseph de Rivera, “El sindrome de falso recuerdo”, en José Maria Ruiz-Vargas,
op. cit., p. 108.
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por el editor, después de leer el cuaderno®, y termina con la revelacién del posible
nombre: “(Se llamaba Eulalio Ceballos Suéarez. Si fue él el autor de este cuaderno, lo
escribié cuando tenia dieciocho afios y creo que ésa no es edad para tanto sufrimiento.)”
(p. 57). El descubrimiento de la identidad y la supuesta edicion del texto permiten colmar

un hueco de la memoria colectiva.

Todas las historias contadas en Los girasoles ciegos, son itinerarios individuales
que se convierten en historias ejemplares. Al centrar todos sus relatos en historias de la
guerra y la posguerra, Alberto Méndez se hace creador de una memoria colectiva,
desvelando una parte del “agujero negro de la historia de [su] pais”?®. Del primer relato al
cuarto, pasamos de un saber construido por un discurso que ostenta sus mecanismos de
elaboracién de la memoria colectiva a un discurso que necesita la colaboraciéon de un
lector activo que acepte recomponer el puzzle de la memoria. Deja suponer que la
memoria colectiva de la guerra queda todavia en parte por construir. Los fabuladores,
autores de novelas o cuentos, son unos preciosos ayudantes.

Con una obra como Los girasoles ciegos, gracias a la ficcion, la memoria colectiva se
encuentra en la encrucijada entre un cimulo de testimonios diversos —seleccionados—, de
documentos oficiales o intimos, que son las huellas de lo acontecido y la interpretacion o
la imaginacion del narrador. La voz narrativa de la “primera derrota” declara: “los
documentos que fueron generando los guardianes del laberinto y las pocas cartas que
escribié son los Unicos hechos ciertos, lo demas es la verdad” (pp. 24-25); “lo demas”, es
decir “la verdad”, es lo que se tiene que reconstruir o sea “inventar”. Poco después, con
lucidez, afiade: “nuestra historia [...], probablemente, tuvo bastante semejanza con lo que
estamos contando” (p. 26). Ya se sabe que a través de la memoria no se alcanza ninguna
verdad (si es que existe), la Unica verdad que se puede rozar es relativa y surge gracias a
la ficcion que abre la via a lo que Rosa Regéas llama el “conocimiento poético”®’. Asi se
cumple tal vez la labor del duelo requerida por Alberto Méndez desde el epigrafe de su

libro, con una ética de la escritura que se plasma en la creacion de una memoria colectiva.

% Son tres los indicios sacados del manuscrito que legitiman la busqueda: el nombre del pueblo, Caviedes, (p. 52),
el nombre del maestro republicano asesinado, don Servando (p. 48) y el nombre del abuelo del recién nacido,
Rafael (p. 56); parecen corroborar la identidad atribuida al joven soldado en la nota final: “El afio 1954 fui a una
aldea de la provincia de Santander llamada Caviedes. [...] Pregunté aqui y alla y supe que el maestro, al que
llamaban don Servando, fue ajusticiado por republicano en 1937 y que su mejor alumno, que tenia una aficion
desmedida por la poesia, habia huido con dieciséis afios, en 1937, a zona republicana para unirse al ejército que
perdid la guerra. Ni sus padres, que se llamaban Rafael y Felisa y murieron al terminar la contienda, ni nadie del
pueblo volvieron a saber de él” (p. 57).

% a expresion es de Rosa Regés, “El pozo del miedo”, en La memoria de los olvidados, Madrid, Ambito
Ediciones, 2004, p. 71.

" Ibid., p. 71.
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