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DE LA DERECHA A LA IZQUIERDA.
EXPERIENCIA DE UNA NINA DE GUERRA

Natacha Sesena

Pese a ser historiadora del Arte, en esta comunicacion, todo lo relacionado con el
arte quedara soslayado, porque no trataré de destrozos habidos en iglesias y conventos,
que han sido suficientemente estudiados.

Lo Unico que deseo es incrustar mis vivencias de nifia en la historia terrible de
aquella maldita guerra. “Una guerra civil no es una guerra sino una enfermedad. El
enemigo es interior. Lucha contra si mismo.” como dijo Antoine Saint-Exupery. Fue un
ciclo de odio y recelo mutuos. Fue un proceso genocida organizado que como dice Julian
Casanova, hay que equilibrar porque la desmemoria, el tiempo, y el ritmo de la posguerra
y transicién, ocultaron la historiografia de esos afios.

Advierto que son recuerdos personales que espero sirvan para contribuir a la
recuperacion de la memoria histérica. Asimismo explicaré como mi ideologia de nifia y
joven de familia de derechas cambié para siempre a partir de mi entrada en la Universidad
en 1949, y al hilo de la explicacion se verd como fue incrementandose cada vez mas sin
tumbos a la derecha como ha pasado a algunos de mis contemporaneos.

Fue un compariero de la facultad, que conoci en el Ateneo, quien me hablé de otra
manera de los rojos y fue asi responsable de mi cambio de pensamiento. Se llamaba
Candido Cimadevilla —ya fallecido— y ya estaba en primero de la especialidad de Filosofia.
Era de Oviedo, su familia era republicana y un hermano suyo tuvo que exilarse a Francia
nada mas estallada la guerra. En las muchas charlas que fraguaron nuestra gran amistad,
recapacité, medité y aprehendi para siempre que los “rojos” no eran los asesinos feroces
gue me habian pintado. El fue mi primer dialogante de la izquierda y a él debo algo
inolvidable puesto que mi nombre familiar Nati o Natiti lo cambié a Natacha. Todavia la
gente recordaba la obra de Alejandro Casona -también exilado- Nuestra Natacha. Desde
entonces, muchos me han preguntado si yo era comunista. Fue Cimadevilla también quien
me habld por primera vez de la Institucion Libre de Ensefianza y me llevé a la Residencia
de Estudiantes (no me acuerdo cémo la llamaban entonces) para ver y palpar el piano de
Federico Garcia Lorca. Al ser amiga de Candido y en el mismo Ateneo, conoci a otros
estudiantes que claramente tenian otro pensamiento, distinto al de otros amigos de los

que me fui distanciando, o me distanciaron.
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Vuelvo a mi infancia.

Debo advertir que los nombres de hechos bélicos, asi como los de lugares y
personas, los oian mis oidos de nifia. Parece mentira como una memoria infantil pudo
registrar tantas cosas. Me han dicho que era nifia observadora y algo avispada, pero sobre
todo afirmo que un suceso como una guerra no se olvida. Los nifios observabamos las
caras de los adultos que nombraban esos nombres sin darnos explicacion ninguna,
naturalmente. Sin embargo, vivi viajes de huida, bombardeos, miedos, refugios,
separacion forzosa de mis padres, entradas de tropas, desfiles, funerales, procesiones,
etc., etc.

El primer nombre politico que conoci fue el de Azafa, nombre que puso mi padre a
un perro de cartén-piedra que tenia, para mi, cara de pachén. Era en 1935 y yo tenia
cuatro afios, pero como jugaba con el perro y me sentaba sobre él, para mi era un
nombre de mi entorno de juegos. Le queria, y cuando ya mayorcita en Madrid hablaban
mal de D. Manuel, yo le defendia. Muchos afios mas tarde cuando se lo contaba a mi
amigo Enrique de Rivas Cherif —Unico sobrino de Azafa— se reia y se emocionaba.

Como es sabido la Republica se proclama el 14 de abril de 1931 a las 6 de la
mafiana. No sé por qué pero siempre he recordado esa fecha, seguramente porque naci el
10 de julio y siempre decia que yo era republicana.

El 10 de julio de 1936 cumpli cinco afios, y el 16 de ese mes -jen qué estaria
pensando mi familia!- salimos de veraneo para Fuenterrabia en tren; ibamos mi madre,
mis dos hermanos mas pequefios y mis abuelos paternos. Mi padre se quedé en la casa
donde viviamos en Madrid con la intencién de venir mas tarde en agosto. Naturalmente,
no lo pudo hacer. Debo decir aqui que la casa fue saqueada en el otofio de 1936 y se
perdieron para siempre todos los muebles y enseres que habia. También fue saqueada la
casa de mis abuelos en el Paseo de Rosales y la de mis Unicos tios carnales en la calle de
Benito Gutiérrez. Mis abuelos eran monéarquicos y mi padre de Renovacion Espafiola.
Gente burguesa de muy buen pasar y de derechas. A ello contribuia el negocio de mi
abuelo, Capas Sesefia, proveedor de la Real Casa.

La pérdida de mi perro Azafia, de otros juguetes y en general todo lo que habia en
aquella casa de Ferraz (por cierto, enfrente de la sede actual del PSOE) ha sido uno de los
dolores que a mi, y sobre todo a mis padres, dejé la guerra de manera imborrable.
Recuerdo, ya adolescente, las charlas de mi madre con amigas o primas echando de
menos ropas, libros, muebles, retratos. Todo. Terminada la guerra, vivimos mal en Nicasio
Gallego 4 y todos los muebles eran prestados. Fue un cambio total de clase y la culpa de
todo la tenian los rojos.

Recuerdo bien que en el tren que nos llevaba al norte mis hermanos y yo ibamos

dormidos, pero a la altura de Burgos nos detuvimos durante largo tiempo. Me desperté y



CONGRESO 36

SOCIEDAD
INTERNACIONAL E’:‘E»TATAL
LA GUERRA CIVIL @ CONMEMORACIONES
ESPANOLA 39 CULTURALES

vi por la ventanilla pasar muchos soldados preparados para una acciéon bélica. Observé las
caras de preocupacion de mi abuelo y mi madre, incluso dijeron algo como “esto no me
gusta nada”.

Eran los insurrectos del norte, que bajo el mando de Mola y otros militares
generales decidieron unirse a Franco, que estaba a punto de levantarse en armas un dia
mas tarde.

La rebelidén del general Franco y sus militares dividié a Espafia en las dos Espafias
que se venian arrastrando desde dos siglos antes, como magnificamente ha expuesto José
Alvarez Junco en su Mater Dolorosa (2001), y que en mis primeros afios de vida yo oia
nombrar como la Espafa roja y la Espafa nacional o azul.

Un nombre que oia, ya en Fuenterrabia, era el de Mola. Era el general jefe del
ejército del norte y, como es sabido, quien decretd el estado de guerra en Pamplona el dia
18. Mola pensaba en una dictadura republicana que mantendria la separaciéon de la Iglesia
y el Estado. Los carlistas, o requetés, tuvieron sus dudas de unirse al bando nacional. Esta
incertidumbre estaba basada en cédmo debia organizarse el nuevo Estado. Fue la Iglesia
quien unid las tres fuerzas insurrectas: Comunion Tradicionalista, Renovacién Espafiola y
Falange Espafiola de las JONS®.

El triunfo republicano en Madrid fue el mas duro golpe para el levantamiento
franquista. La capital permanecié leal con sus grandes recursos humanos y econémicos,
centrados éstos Udltimos en las reservas de oro del Banco de Espafa. La columna
republicana organizada en Madrid logré resistir en Alcala de Henares y Guadalajara e
impidio la llegada de las columnas de Mola.

Las cosas en Euskadi, nombre que naturalmente he aprendido mucho mas tarde,
ocurrieron de otra manera. En Bilbao no llegé a producirse la insurrecciéon. Segun Tufion
de Lara, el general Mola se habia aduefiado de Pamplona, aunque al guardia civil que
permanecié fiel al gobierno republicano lo mataron de un pistoletazo®?. Mola, con los
suyos, fue hacia Burgos, y sin duda esas eran las tropas que vimos pasar en la estacion
camino de Fuenterrabia aquel 16 de julio.

Una vez en Fuenterrabia, en la casa alquilada parecia todo tranquilo. Bajamos a la
playa y unos dias mas tarde se comunico por altavoz que estdbamos en guerra. Unos dias
mas tarde se oyo6 otro bando diciendo que “solo los nifios y las nifieras podian salir a la
calle”. Para mi y mi hermano Gonzalo era muy divertido ver a los adultos detras de las
ventanas y de los miradores mientras nosotros campabamos a nuestras anchas por la
calle. Un dia a mi nifiera Rosita le habl6 muy amablemente uno de los que en mi casa

llamaban rojos, pero a mi no me casaban la amabilidad de tal hombre con nosotros y las

! Antony Beevor, La Guerra Civil Espafiola, Barcelona, 2005, pag. 142.
2 TUNON DE LARA, Manuel, La Espafia del siglo XX (1914-1939), Libreria Espafiola, Paris, 1973 pp. 431-32.
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terribles acciones que comentaban mis abuelos y mi madre. Guardo ese recuerdo como el
primer sintoma de que no eran tan malos como se decia.

A mi me gustaba que pudiéramos salir a la calle solos. Al volver a la casa, el
nerviosismo de mi madre y abuelos iba en aumento, tratando de escuchar la radio y
haciendo comentarios entre ellos y prohibiendo a mi nifiera que hablara con milicianos.

A partir de aquel verano del 36 aprendi nombres con distinto significado al que yo
conocia, tales como frente, nuestras tropas, hospital de sangre, carcel, rojos, caidos, sitio,
caida, voluntario, etc., etc.

La frontera francesa por Irun se cerré casi desde el primer dia de la guerra. El
empuje desde Navarra hizo facil la caida en manos nacionales franquistas tanto de la villa
fronteriza de Irin el 5 de septiembre, como al dia siguiente la de Fuenterrabia. San
Sebastian cayd el 13 de septiembre. La defensa de Irin la realizaron obreros sin
instruccion militar y con pocas armas combatieron valientemente contra ataques frontales
realizados con armas modernas. La CNT contribuy6 decisivamente a la derrota pasajera de
la rebelion franquista en la provincia de GuiplUzcua, junto a los menos entusiastas
peneuvistas, algunos voluntarios comunistas franceses y parte del clero vasco, que desde
Burgos —capital de los franquistas- su arzobispo llamaba “escoria del clero vendidos a los
rojos”>. El coronel Beorlegui, del ejército de Mola, ayudado por el tercio de requetés de
Montejurra, entré6 con sus tropas en Fuenterrabia el 6 de septiembre. Sus fuerzas eran
inferiores numéricamente, pero disponian de la artilleria que Mola habia conseguido:
tanques ligeros alemanes y los Junker 52. Durante una semana en el sur de Irdn los
milicianos de la CNT combatieron con coraje feroz en el fuerte de San Marcial, y cuando se
acabaron las municiones lanzaban piedras contra los requetés.

Recuerdo perfectamente la entrada de los requetés por el ataque de nervios que
padecié mi abuela agarrandose a un reclinatorio mientras oia las campanas y daba gritos
de que el asedio, o0 “nuestro asedio” habia terminado.

Sin embargo, recuerdo mejor una mafiana de septiembre, antes de la caida de
Fuenterrabia, cuando vi desde el mirador de la casa la salida de los ciudadanos vascos en
condiciones terribles: llevando en carros y burros los colchones, los cacharros, etc., para
intentar pasar a Francia ya que la marea estaba muy baja. No olvidaré jamas los nifios
que iban con sus padres y abuelos.

A las pocas familias veraneantes que estdbamos en Fuenterrabia, ya que era
imposible volver a Madrid, nos llevaron a refugiarnos al noviciado de las monjas de Saint-

Maur, es decir, las Damas Negras. Casualmente fueron las monjas a cuyo colegio situado

* BEEVOR, Op. Cit. p. 330
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en la calle Eduardo Dato de Madrid, y ya terminada la guerra, yo asisti durante diez afios
e hice mi bachillerato.

En el noviciado de Fuenterrabia era muy entretenido vivir y ver como dormiamos
los refugiados, todos vestidos, en uno de los grandes dormitorios de las monjas y
novicias. A mi abuelo Santos le hicieron ponerse una bata blanca como si fuera un médico,
lo mismo que al doctor Ramén Yagie, que en este caso no era disfraz, y al pintor Augusto
Comas. Alli permanecimos poco tiempo y a veces deambulabamos mi hermano y yo por el
convento. El 3 de septiembre de 1936, ya anochecido, llegamos a una estancia alta desde
dénde vimos las llamas y la humareda terribles de Irdn. Nos dio mucho miedo oir los
gritos del pintor Comas que pintaba el incendio a la luz de una vela y que se asusté
grandemente con nuestra llegada, por si se lo deciamos a las monjas.

En el Diario Vasco del 2 de septiembre de 2006 un articulo de José Ramén Vega
rememora lo que yo veia desde la ventana del noviciado. El era de Irun, tenia 13 afios y
vivié como los iruneses iniciaron la huida a Francia al incendiarse la ciudad calle por calle y
casa por casa. El incendio duré varios dias, y Vega recuerda como se refugié su familia en
unos gallineros de la calle Escuelas, y la angustia vivida por toda su familia. José Ramén
Vega concluye “si estas a unos dias de cumplir los 13 afios has empezado a vislumbrar
horizontes nuevos y facetas distintas de la vida y te ves imbuido en un conflicto del que
no tienes ni idea del por qué y de lo que va a suceder, el impacto emocional queda
grabado en la memoria con una nitidez que el paso del tiempo no ha conseguido borrar”.

Segun Beevor, Irun habia sido incendiado por los milicianos de la CNT como ultimo
terrible recurso.

De los dos afios que mi familia veraneé en Fuenterrabia, tengo hermosos
recuerdos; del primer afio, 1935, cuando a mi hermano y a mi nos vistieron de cantinera y
chistu para celebrar la famosa fiesta del Alarde. Y naturalmente recuerdo cémo mi
infancia, hasta ese momento totalmente feliz, quedé truncada. Ademas, no volvi a ver el
mar hasta los veinte afios.

A veces me pregunto si la agorafobia (miedo a salir al exterior) que se ha
manifestado en plena madurez de mi vida, tiene su raiz en el panico sufrido tanto en
Fuenterrabia como mas tarde en Calatayud.

No recuerdo como después de la entrada de requetés y del incendio de Irin quedo
mi familia, solo sé, y recuerdo vivamente, que al no poder volver a Madrid nos vino a
buscar en un taxi mi abuelo materno Gregorio Diez Lasala, que vivia en Calatayud, donde
no habia estallado ninguna accién bélica. Alli llegamos y alli estuvimos hasta septiembre
de 1939. De aquel viaje que no terminaba nunca, recuerdo muy bien las paradas por los

mareos de los tres hermanos y sobre todo empecé a darme cuenta de que ir a Calatayud
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no era volver a Madrid y empecé a pensar mucho en mi padre y lo que le habria sucedido.
Incluso pensé que habia muerto. Mas abajo trataré de él.

La vida en Calatayud era soliviantada por los bombardeos y nos teniamos que ir
corriendo a los refugios, dénde entre los rezos y lloros de los adultos los nifios mirdbamos
y jugabamos. En Calatayud los bombardeos eran anunciados con una sirena y a
continuacion se oia: “Calma y serenidad, la alarma es por aviacion”.

Mis hermanos y yo, con otros nifios, jugdbamos a los refugios, es decir, que muy
quietos imitabamos las sirenas y nos metiamos debajo de las faldas de una mesa camilla.
Mi hermano Gonzalo y yo, con otros amiguitos, simplemente deciamos: ES LA GUERRA,
intuyendo el MAS MADERA de los hermanos Marx. En la misma Plaza del Fuerte veiamos
llegar heridos y maltrechos al hospital de sangre en un convento de la misma plaza.
Algunos de los nifios que iban a la plaza recuerdo, y hasta tengo una fotografia, iban
vestidos de falangistas.

Calatayud era un centro comercial de importancia; recuerdo que muchos
autobuses, bastante destartalados, descargaban a muchos compradores que iban a
proveerse en las tiendas de Calatayud, haciendo ricos a muchos de sus duefios (como a
nuestra familia de la rama Lafuente), que fueron comprando las propiedades de los nobles
que se habian ausentado y las procedentes de la desamortizacibn, como la torre
Capuchinos, adénde ibamos de vez en cuando.

Del entorno familiar paterno madrilefio de derechas, pasé a un entorno republicano
que encabezaba mi abuelo materno, nacido en 1876. Era aragonés, hijo de Joaquin Diez
Gimeno y Benita Lasala Monserrate. Ambas familias poseian présperos comercios textiles.
Traian algunos tejidos de Francia, medio de contrabando para no pagar los altos
aranceles.

Sin embargo, nuestro abuelo se hizo confitero de alta calidad y se establecid en
una pasteleria grande llamada La Suiza, con gran reputacion en toda la comarca
bilbilitana. Hasta afios después de su muerte y cuando ya vivia en Madrid con nosotros, en
Calatayud se le seguia alabando como al mejor.

Tanto nuestro tatarabuelo como bisabuelo y abuelo, todos de la rama materna,
encajan perfectamente en el tipo de revolucionario romantico o agitador social de Café,
Casino o Ateneo que describen Jover y Clarin. Individuos salidos de la clase media,
violentamente partidarios de una revolucién liberal, nunca definida pero si distinta de la
que preconizaban los anarquistas o los socialistas. En situaciones extremas como una
guerra civil se volvian partidarios de la “ley y el orden”.

Una anécdota chistosa es que nuestro tatarabuelo, Gregorio Diez Gimeno —yo creo
que para disimular o presumir de hombre rico— hizo a sus expensas todos los trajes de la

historiada procesién del Jueves Santo de Calatayud. Es una procesion que yo no he podido
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olvidar porque los personajes biblicos no solo salen en los pasos sino que personas de
carne y hueso se visten como personajes y episodios del Antiguo y Nuevo Testamento:
Moisés, la Huida a Egipto, Poncio Pilatos y su cohorte de soldados romanos, Anas y
Caifas... Recuerdo perfectamente la figura de Abraham con el hacha en ristre “matando” a
su hijo Isaac. Todos esos figurantes, mas de cien, fueron apropiadamente vestidos por
nuestro tatarabuelo®.

Mi abuelo Goyo era del Partido Radical por confesion propia. Tenia una gran
admiracion por el Alejandro Lerroux de los primeros tiempos, no asi por el que llegdé a
presidente del gobierno en 1933. Mi hermano recuerda coémo un dia el abuelo, con aire
nostalgico sefialando un mirador de la muralla mora que rodea el castillo le dijo “ahi
escribi yo un dia Viva Lerroux”.

Durante la guerra se acentuo la religiosidad, y el hecho de ir a misa los domingos
era mas obligatorio que nunca. Quien no asistia a misa corria el riesgo de aparecer como
un “rojo”. lgualmente se acentud la piedad “casera”. Los nifios veiamos cdémo unas
capillitas con santos dentro se transportaban de casa en casa para disipar temores. Un
verdadero trasiego de sacristanas. Mi abuela paterna siempre tuvo esa costumbre, pero
con la edad se quedaba dormida.

Beevor relaciona este culto casero con el temor de los espafioles medievales a ser
juzgados por la Inquisicién por judaizantes®.

La Marcha Real era lo que yo oia, la gente se ponia de pie, levantaba el brazo, pero
debo decir que nunca con la rectitud que lo hacian los nazis. Aqui los espafioles la mano la
tenian en alto sin ninguna marcialidad. Recuerdo la publicidad y los himnos como el de los
Legionarios que afirmaba ser “novio de la muerte...” o el de los requetés “Por Dios por la
patria y el Rey...” y el falangista que como himno pervivié mucho tiempo: “Cara al sol”. El
saludo entre los transelntes era levantar la mano y gritar “Arriba Espafia”, pero habia
muchos que sélo decian “Viva Espafia”.

Mi hermano Santos, que por la guerra estuvo mas tiempo en Calatayud, recuerda
haber visto mas de una vez al abuelo Goyo secarse las lagrimas escuchando La Marsellesa
en el programa esparfiol de una radio francesa.

Desde luego no parece que tuviera instruccion religiosa alguna, no iba nunca a la
iglesia salvo en los funerales de la familia y amigos. Conocia bien y respetaba las
festividades de la Iglesia catdlica —no olvidemos que somos antropolégicamente
cristianos—. Por ejemplo, nos contaba que en su casa —la suya y la de su padre— se

respetaba el ayuno y abstinencia de los viernes de cuaresma y Semana Santa pero de una

* Esta anécdota la ha escrito mi hermano Santos Sesefia Diez (1937) en un relato estupendo que nos ha mandado
solamente a los seis hermanos.
> Beevor: Op. cit. pag 144
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forma peculiar: hasta las doce de la noche se comia poco y con abstinencia de carne, pero
en la tarde del dia de ayuno los trabajadores de la confiteria preparaban en el obrador un
banquete con toda clase de carnes y fiambres, y al dar las doce se sentaban todos a la
mesa y se ponian “a orza” de comer y beber, convirtiendo asi un dia de penitencia en una
madrugada de jolgorio. Curiosamente, como los musulmanes hacen durante el Ramadan.

El abuelo era un gran lector, y estoy segura que uno de los libros que leeria de
corrido fue La regenta de Leopoldo Alas Clarin, y se identificaria con el feroz
anticlericalismo que describi6 de manera inolvidable Leopoldo Alas. Seguramente se
identificaria con los personajes mas criticos hacia la Iglesia como Santos Barinaga. Muy
probablemente cuando yo entré en la universidad me lo recomendaria leer. Como todos
sabemos, el libro estuvo prohibido por la Iglesia y el régimen franquista y no se publicé
hasta 1966, creo que fue el primer libro publicado por Alianza Editorial en edicién de
bolsillo, con prélogo de Ricardo Gullbn y que guardo como oro en pafio. La impresiéon y el
deleite que me causo6 su lectura fueron enormes, entre otras cosas porque me identifiqué
con Ana Ozores, ya que yo también me habia “enamorado” de mi confesor en mis afos
colegiales.

Esa naciente burguesia, como no podia ser menos y habia ocurrido en toda Europa
occidental, se enfrenté a la aristocracia, a sus privilegios, y sobre todo, al clero que la
daba su total apoyo. En conversaciones con mi hermano Santos siempre hemos pensado
que la etiqueta que une a todos los movimientos no conservadores de este pais, de los
liberales a los anarquistas, es el anticlericalismo. El anticlericalismo es, por encima de
cualquier otra, la ideologia popular mas extendida en Espafia desde la primera Republica
de 1873 hasta 1936.

De estos individuos se nutre la masoneria y los diferentes partidos radicales del
siglo XIX y principios del XX, como el de Lerroux, furibundo anticlerical en su juventud
barcelonesa. Mi abuelo, Gregorio Diez, nunca fue mason porque le faltaban estudios
superiores. Pero eso le salvo la vida, porque muchos de los fusilados en 1936 eran amigos
suyos. Eran masones de una lista que los militares rebeldes encontraron en la logia de
Zaragoza. Asi fueron fusilados Manolico Carlés, ingeniero agrbnomo, Lopez Tappero, tio de
nuestros amigos Sanchez, y Zorraquino, duefio del Hotel Fornos, y el cura Santa Cruz. Los
llevaron con otros al barranco de La Bartolina y alli los mataron y dejaron. Durante afios
era palpable el miedo de sus hijos, hermanos y amigos. Recuerdo el silencio sepulcral, el
no salir de casa, el disimulo constante y el cambiar de tema al intentar hablar de la guerra
y de la posguerra. Servidora ha vivido todo eso en la mayor perplejidad e ignorancia.
Nadie hablaba de la guerra. jDuré tanto tiempo!.

Recuerdo bien el fusilamiento de Juan Bueno “el estirao” porque revistid caracteres

espeluznantes. He podido hablar con su hija Lola y me ha ratificado mi recuerdo. A
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diferencia de los muchos fusilados en el barranco de la Bartolina, a Juan Bueno lo mataron
en la Plaza del Fuerte, donde jugdbamos los nifios cuando no habia bombardeos, pero lo
estremecedor fue que el tiro de gracia en la sien se lo dio una sefiora de la “buena
sociedad bilbilitana” después de la salida de misa de doce en la iglesia de San Juan. Lola
todavia tiene miedo porque la tal individua es la madre de una alta autoridad en
Calatayud. Sin comentarios.

La Unica hija de mis abuelos Gregorio y Carmen Lafuente Zavalo, Conchita, es decir
mi madre, fue enviada a Madrid en 1926, interna al colegio de las Ursulinas, en total
contradiccion con lo que pensaba mi abuelo. No tuvieron mas hijos porque en las familias
burguesas de la época parece ser que era de buen tono tener sélo un retofio o a lo sumo
dos y recurrir para los placeres de la carne al amor mercenario, bien en las numerosas
casas de lenocinio del mismo Calatayud bien en las de Zaragoza. De nifa, cuando
pasadbamos cerca del barrio donde vivian las prostitutas mi madre, sin mas explicaciones
decia que no mirara, prohibicién que dado mi temprano caracter rebelde me llevé a mirar
mas; solo una vez vi a una mujer pobremente vestida, pero con una vestimenta de
colores chillones que me llamoé la atencidon por el contraste con las ropas que vestian las
“sefioras bien”.

Debo hacer ahora una resefia de mi padre, Tomas Sesefia Palacios, que fallecié en
1957. Nacido en 1902, tenia en 1936 treinta y cuatro afios. Habia estudiado Derecho y
trabajado en el bufete de Diaz Sama. A mi padre lo que le gustaba era escribir y lo que
mas le interes6 en su vida fue el teatro. En otro lugar he escrito sobre ese aspecto®.
Trabajaba en la sastreria en otro establecimiento que mi abuelo Santos abrié para él en la
misma calle de la Cruz. Esto le permitié tener tiempo para tener amistades con
intelectuales y escritores. También dirigid6 una revista llamada Ars Sartoria, donde
colaboraron Jacinto Benavente, José Lopez Rubio, Antonio Velasco Zazo. Era un hombre
menudo, atractivo y sumamente simpatico a quien yo de nifia queria mucho.

Mi padre, durante la Republica, era de Renovacién Espafiola, que presidia José
Calvo Sotelo. Fue acusado de “sefiorito” por uno de los dependientes y en el verano del 36
fueron a buscarle para “darle el paseo”. Casualmente estaba en casa de unos vecinos y el
portero le avisd. Rapidamente se refugidé en casa del doctor Gonzalez Serra, casado con
una prima hermana de mi madre y afin a la RepuUblica. Gonzélez Serra le ayudd a salir
por la embajada de Polonia. Estuvo en la embajada y salié en barco hasta Hamburgo y
luego a Polonia. Los varios refugiados fueron alojados en la casa de una aristdcrata polaca
muy rica en medio de una gran extension de terreno. Por cierto, luego mi padre nos

contaba cémo los servidores estaban a uno y otro lado del camino desde la entrada hasta

® Natacha Sesefia, “Luisa Miller: Amores filiales”, en Intermezzo temporada real 2005-2006, Amigos de la
Opera, Madrid.
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la mansién puestos de rodillas y con los brazos en el suelo como pleitesia a los “invitados”
de la duquesa.

No he olvidado y he guardado siempre las dos mufiecas que me trajo mi padre:
una, preciosa articulada de fabricaciéon alemana vestida, de Shirley Temple. Otra mas
modesta, de trapo, vestida de polaca.

Recuerdo bien coémo mi padre y mi abuelo materno Goyo discutian de politica,
aunque ambos odiaban a los papas Pio Xl y Pio Xll, pero evidentemente sus ideas
politicas fueron siempre contrarias.

A principios de 1937 llegé mi padre a Calatayud, aunque estuvo poco tiempo pues
decidié que mi madre y mis tres hermanos nos fuéramos con él a Salamanca para ponerse
al servicio de la causa franquista. De nuestra estancia en la bellisima ciudad recuerdo el
frio, la estrechez y casi pobreza de la pensién donde volvimos a reunirnos toda la familia
paterna. Nuestra madre contaba que del frio que hacia los orines de los orinales se helaba
en las habitaciones. Me acuerdo también que me gustaba mucho jugar balanceandome en
las grandes cadenas delante de la catedral nueva en la plaza de Anaya. Creo que la
primera vez que fui a una iglesia fue a la catedral vieja de Salamanca, que me entusiasmo
en mis afos de universidad pero que me asusté mucho en aquella primera visita infantil.

En julio de 1937, Antonio Tovar y Dionisio Ridruejo fundaron la Radiodifusién
Nacional de Espafa, donde trabajé mi padre en diversos cargos. Terminada la guerra, ya
en Madrid en febrero de 1941 se le nombrd, transitoriamente, Jefe de la Seccién de
Radiodifusion, dependiente de la Direccion General de Propaganda. El 7 de diciembre es
nombrado también Director de Radio Nacional.

En diciembre de 1941 Franco nombra a Gabriel Arias Salgado jefe de todo el
embolado propagandistico. En 1942 a mi padre lo cesan de la Radio y lo envian a
“Ceremonial y Plastica” como Jefe de Exposiciones. Mi padre estimé que no se le debia
remunerar si no se le daba labor alguna y solicité la excedencia indefinida sin retribucion,
que al final, en septiembre de 1942, por peticidon propia, se le concedié como voluntaria
sin sueldo.

Me acuerdo que por la intervencion alemana en las emisoras de radio de Arganda,
mis padres fueron invitados a fiestas de los alemanes que vivian por la Cuesta de las
Perdices. Las borracheras de aquellos nazis eran tan impresionantes que para traer a mis
padres a casa —mis padres nunca tuvieron coche- se tiraban desnudos a la piscina, cosa
que a mi madre, como catélica practicante, nunca le gusté ni un pelo y que condenaba
abiertamente. A veces me pregunto si el alcoholismo de mi padre se fragué en esas
noches.

Cuando una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, la embajada britanica

mandaba folletos a nuestra casa informando de las atrocidades de los nazis contra los
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judios, gitanos y resistentes, yo los lei y vi fotos que me espeluznaron para siempre. Otro

recuerdo para mi cambio de “ideologia”.

Después de Salamanca y Burgos volvimos a Calatayud debido a que mi madre
tenia que dar a luz a su cuarto hijo -que fue una nifia- en septiembre de 1938. Tengo
recuerdos mas precisos, que fueron aumentando durante mi adolescencia porque después
de la guerra mi familia, debido al bache econémico no volvi6 a Fuenterrabia y nos
mandaban a Calatayud en verano con los abuelos maternos. Como he dicho mas arriba, la
situacion econémica de mis padres cambid radicalmente y viviamos con estrechez y sin
ningun lujo. Sin embargo mi madre consiguié que nos mandaran a buenos colegios, mis
hermanos al Colegio del Pilar y el nosotras al Colegio Dames de Saint Maur o del Nifio
Jesus, conocidas en Madrid como Damas Negras; era un colegio fundado a fines del XVII y
que se extendi6 en el XVIII. A Madrid llegaron en el 1907 y ahi siguen’. Debo decir que a
aquellas monjas, algunas francesas, las llamaban negras por su habito que en realidad era
un traje de corte del siglo XIX con toca de raso y polisén en la falda. Nos hablaban en
francés y nosotras las llamabamos madame. Cuando llegaba la Mére supérieure de Francia
teniamos que hacer una reverencia de corte. No eran nada exageradas en la instruccién
religiosa, como lo prueba que en plena posguerra las alumnas no estdbamos obligadas a ir
a misa diariamente. Asimismo tenian entre el profesorado a bastantes seglares, hombres
y mujeres, algunos de los cuales més tarde he colegido que s habian sido republicanos. En
aquellos afios (1940-1948) solo trece alumnas hicimos el bachillerato, ya que muchas mas
hacian Cultura general. Mis comparfieras eran todas de derechas, y por tanto era dificil
encontrar con quién ir al cine, porque ademas de la censura las peliculas mas interesantes
eran solo “para mayores”.

La situacion cambié cuando en cuarto de bachillerato llegaron al colegio las
hermanas Galan, que venian de Argentina, aunque eran espafiolas, hijas de un
diplomatico medio republicano. Eran chicas modernas con una libertad en el lenguaje y en
los gestos que a mi me fascind; incluso durante meses no llevaron el uniforme
reglamentario. La clase se divididé en “galanistas” —€ramos tres— y “anti-galanistas”. Por
fin encontré con quién ir al cine, leer alguna novela, e intercambiar ideas sobre lo que era
haber pasado, o no, la guerra en Espafa.

Mucho mas tarde, cuando fui becaria en EEUU, supe y me quitd el suefio el

comenzar a saber lo que habia sido el exilio.

ECE I S S S S

" Siguen en Eduardo Dato no. 2, pero han cambiado el nombre, ahora el colegio se llama Blanca de Castilla.
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Para final de esta comunicacién quiero afirmar, como escribe mi coetanea Josefina
Aldecoa “la historia nos condiciona”. Y los espafioles de nuestra generacion vivimos aquel
episodio en circunstancias distintas “pero todos tenemos en comun algunas cosas. Quiza
la méas importante, haber vivido una infancia en plena guerra civil”®.

Como todo se cuece en la infancia, al escribir este texto me he reconocido como
nifa que vivié uno de los episodios mas duros y terribles del siglo XX, y que el miedo

provenia de los adultos.

® JOSEFINA ALDECOA, En la distancia, Madrid, 2004, p. 30

12



